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enser le monde et le vivant 
autrement : lorsque les 
catastrophes écologiques 
s’enchaînent et les enjeux 

économiques fondés sur l’exploitation 
(qu’elle soit humaine, animale ou envi-
ronnementale) s’effondrent dans l’usure 
de leur propre mécanisme, il devient 
fort compréhensible que les rapports 
entre la société et la nature soient remis 
en question, toujours avec un senti-
ment d’urgence, sur des fronts multi-
ples et variés. De par sa nature même, 
une telle remise en question, outre ce 
sentiment d’urgence qu’elle provoque, 
tend à prendre aussi une portée univer-
selle et à demander la constitution d’un 
champ transdisciplinaire progressive-
ment unifié par un même souci épisté-
mologique, dont la démarche réflexive 
implique de considérer rien de moins 
que l’humanité dans ses relations avec 
toutes les catégories du vivant. En fait 
partie, en premier lieu, la catégorie  
« Animal », dont le label, aussi vague 
que négatif, témoigne de l’indétermi-
nation qui plane sur les animaux, ces 
derniers étant pourtant nos semblables 
les plus proches.
Patrice Rouget ouvre le premier 
chapitre de son livre La violence de  
l ’humanisme en nous rappelant que 
l’animal n’existe pas et que sa définition  
« ne se construit que par déterminations 
négatives. Est animal ce qui n’est ni 
végétal, ni homme […] L’animal est un 
fantôme errant qui divague dans notre 
imaginaire ». Comment penser alors 
ce qui n’est pas ? Ou pour reprendre 
les mots de ce même auteur, ce qui ne 
répond pas « à une réalité sensible » ni 
ne renvoie « à une entité intelligible1 » ? 
Au bout du compte, quelle serait 
notre responsabilité morale envers les 
animaux ? Comment les intégrer à 
la communauté morale en leur assu-
rant ainsi des droits fondamentaux ?  

Comment leur reconnaître une iden-
tité ? Comment nos productions cultu-
relles les représentent-elles ?
Bien que le débat autour de la condi-
tion animale et du statut moral des 
animaux trouve ses sources dans  
l’Antiquité2 et ait traversé plusieurs 
périodes de l’histoire occidentale3, il 
insuffle encore aujourd’hui dans les 
esprits un impératif à la fois moral, 
esthétique et politique. Si Jeremy  
Bentham est l’un des premiers phi-
losophes utilitaristes à aborder la  
question de la souffrance animale4, 
le grand tournant est bien probable-
ment celui qui date des années 1960, 
lors des manifestations massives contre 
l’élevage industriel en Angleterre. À la 
suite de celles-ci, un groupe d’étudiants 
et de chercheurs d’Oxford structure les 
bases contemporaines de la pensée de 
l’éthique animale. C’est grâce à la pro-
duction intellectuelle de ce groupe et 
après la lecture du livre Animals, men 
and morals5 que Peter Singer forgea 
l’expression Animal liberation, titre à la 
fois d’un article écrit par lui en 1973 et 
de son livre phare publié deux ans plus 
tard6. En admettant l’existence d’inté-
rêts chez les animaux aussi bien que 
chez les hommes, Singer remet en cause 
la suprématie humaine et la discrimi-
nation fondée sur le critère de l’espèce 
(spécisme) qui lui sert de base. Puisque 
nous sommes face à des êtres sentients 
(sensibles et capables d’éprouver des 
sensations), nier toute considération 
pour les intérêts des autres espèces ne 
saurait qu’être injustifié, et aurait pour 
seul but de légitimer l’exploitation 
humaine sur le non-humain. Cela a 
d’ailleurs été le raisonnement employé 
pour justifier l’exploitation des Noirs et 
aussi la subordination des femmes à la 
domination masculine. C’est en effet 
par l’analogie avec d’autres discrimi-
nations arbitraires, ayant pour base la 

Éditorial

P
Priscilla Coutinho et Gianna Schmitter
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race (racisme) ou le sexe (sexisme) que 
le concept du spécisme est né. Il appa-
raît pour la première fois en 1970 dans 
les écrits du psychologue britannique 
Richard Ryder, mais sera récupéré 
quelques années plus tard et largement 
popularisé par les travaux de Singer. 
Contrairement à l’ancienne dichoto-
mie qui, considérant que les hommes 
étaient les seuls êtres raisonnables, 
en faisait des sujets de droits, à  
l’inverse des animaux, jugés dépourvus 
de capacité réflexive, ce qui les ravalait au  
statut de choses, la reconnaissance de 
la sensibilité chez ces derniers fait bas-
culer le paradigme de la communauté 
morale en vigueur. Admettre que les 
animaux ressentent de la souffrance, 
ont des sentiments et éprouvent des 
sensations, signifie réviser les argu-
ments qui ont fondé la distinction éta-
blie par la justice entre hommes et ani-
maux, en faisant des membres de ces 
deux groupes, au moins en principe, 
des sujets de droit. En donnant suite 
à cette réflexion, le grand livre fonda-
teur des droits des animaux du philo-
sophe Tom Regan, The case for animals 
rights7, a apporté une contribution 
inestimable aux débats contemporains 
sur la morale et la justice à leur égard. 
Revendiquant l’abolitionnisme, Regan 
radicalise la discussion éthique : il s’agit 
d’interdire et de mettre fin dès l’instant 
présent à toute exploitation animale –– 
contrairement à l’approche welfariste 
de Singer qui est celle du bien-être 
animal. Sous cette dernière perspective, 
plutôt que le fait même d’exploiter les 
animaux, on s’oppose à la manière dont 
on le fait. 
Dans la lignée de ce mouvement ani-
maliste des années 70, les Animal 
Studies surgissent comme un large 
domaine de recherche dont la carac-
téristique principale est celle de faire 
dialoguer les champs d’études les plus 
divers : l’écologie, la zoologie, l’antho-
pologie, l’éthologie, la philosophie, les 
arts, la littérature, le droit, l’histoire, 
la sociologie, entre autres8. De cette 
approche plurielle, et grâce notam-

ment aux connaissances apportées 
par l’éthologie, révélant la complexité 
sociale des espèces et l’existence d’une 
culture chez les animaux, la dichotomie 
homme/animal — ainsi que la façon de 
représenter ces derniers - fera l’objet 
d’une importante remise en question. 
C’est d’ailleurs dans le but de réduire la  
distance entre ces catégories arbitraires, 
assurant une place de supériorité exclu-
sive aux hommes, que la distinction  
« animaux humains » et « animaux non 
humains » sera largement adoptée par 
les chercheur·euse·s animalistes.
En France, la pensée animaliste est 
marquée par la parution du livre 
Le silence des bêtes9 d’Elisabeth de  
Fontenay. Depuis, d’autres travaux ont 
donné suite au développement de la 
question et en ont élargi les perspec-
tives réflexives. Parmi les spécialistes 
contribuant à la consolidation de 
ce domaine d’études, il nous semble 
important de référencer certains des 
ouvrages éminents parus ces dernières 
années, tels que ceux de Jean-Baptiste  
Jeangène portant sur l’éthique animale10 ;  
les travaux de Florence Burgat sur la 
condition animale dans les sociétés 
industrielles11 ; ceux d’Éric Baratay sur 
l’histoire animale12 et de Pierre Serna 
sur l’histoire politique des animaux13 ; 
la production de Corine Pelluchon, qui 
met en cause les liens éthiques entre 
écologie et cause animale14, ou encore 
celle de Jean-Pierre Marguénaud se 
tournant vers la jurisprudence française 
à l’égard des animaux15.
Dans la projection de la relation 
homme/animal, les genres littéraires 
s’ouvrent également vers un nouvel 
horizon, au point que l’année 2019 
voit se créer un « Prix Maya », destiné 
à récompenser les œuvres animalistes16. 
Depuis quelques années, paraissent 
en effet des romans qui ne se limitent 
pas à représenter les animaux comme 
les supports de la satire, ou comme des 
adjuvants, mais tentent de défendre leur 
cause17. Ces récits transposent dans le 
registre littéraire la sentience animale, 
ce qui laisse émerger dans leurs intri-
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gues une nouvelle subjectivité18. Cette 
notion clé du débat éthique est parfois 
poussée plus loin, car il ne s’agit plus 
(ou plus seulement) de représenter des 
bêtes anthropomorphisées, dont une 
vaste production littéraire a été peu-
plée par le passé, mais de reconnaître 
chez eux une individualité résultant de 
l’ensemble de leur vécu et expériences 
personnelles19. Les stratégies narra-
tives font également appel à l’empathie 
du lecteur lorsque l’inversion des rôles 
vient brouiller les frontières entre les 
espèces ou soulignent l’humanité chez 
les animaux pour s’interroger sur la 
bestialité21. Les études littéraires mon-
diales se sont bien sûr emparées de ce 
nouvel objet. C’est le cas, parmi d’autres, 
de la « zooliteratura », qui inaugure 
un champ d’études encore jeune, mais 
néanmoins très prometteur, dans le 
contexte universitaire brésilien22, ou 
encore de l’« ecocriticism » qui depuis 
une quinzaine d’années est en train 
de consolider une approche théorique 
de grande amplitude en Amérique du 
Nord. À la lumière des débats philo-
sophiques, politiques et économiques 
contemporaines, les écrivain·e·s éco-
logistes questionnent la vision anthro-
pocentrique du monde. En attribuant 
aux animaux non humains un rôle 
majeur d’intermédiaire entre l’homme 
et la nature, ils revendiquent une vision 
du monde basée sur le principe d’inter-
dépendance, de solidarité et de respect 
envers tous les vivants23. Il est impor-
tant de remarquer que dans l’univers 
littéraire français s’institutionnalise 
également un nouveau domaine de 
recherche : la zoopoétique. Il s’agit du 
programme Animots crée par Anne 
Simon24. En récupérant ce jeu de mots 
forgé par Jacques Derrida - « animot » 
au singulier - le programme compte 
mettre à l’honneur l’interdisciplinarité 
que les études animales impliquent. 
Par conséquent, la littérature établit 
un dialogue avec les sciences du vivant, 
dans le but de restituer la diversité de 
l’univers animal, mettant en lumière sa 
complexité, cela afin de sortir les bêtes 
de cette catégorie dans laquelle le lan-

gage humain, par sa violence, a réussi à 
les emprisonner, en les réduisant à un 
seul mot25.

Une fois posées ces bases théoriques, il 
est néanmoins nécessaire de se tourner 
vers l’acteur majeur de la sensibilisa-
tion sociale : les associations de pro-
tection animale et leurs interventions 
militantes, qui ont popularisé les ques-
tionnements de tous les théoriciens 
animalistes et sont en train de forger 
l’opinion publique dans son adhésion 
progressive à la cause26. L’intensifica-
tion de leur travail dès la fin du XIXe 
siècle, et leur dénonciation de plus en 
plus fréquente des maltraitances et de  
l’exploitation animale dans les milieux 
les plus divers (abattage industriel, 
parcs zoos, spectacles, etc.) les amènent 
à réclamer des mesures institutionnelles 
ainsi qu’une conscientisation indivi-
duelle capable de créer de nouveaux  
modes de consommation. 
D’autre part, des mouvements sociaux 
et politiques, tel que le véganisme, 
qui refuse toute forme d’exploitation 
animale et prône principalement la 
non-consommation de viande et de 
produits d’origine animale, se fait une 
place dans la société contemporaine. 
Car si la mort des bêtes était suppo-
sément pleine de sens et encadrée par 
les rituels des sacrifices ancestraux, elle 
s’est faite progressivement oublier dans 
les coulisses de l’industrie agro-ali-
mentaire de notre ère. C’est pourquoi 
les investigations, ainsi que les straté-
gies communicatives de fort impact 
médiatique mises en place par des 
associations telles que L214 en France, 
cherchent à exposer les dimensions et 
les méthodes de cette entreprise mon-
diale27.

***

Les articles que nous proposons dans 
ce dixième numéro de la Revue Traits-
d’Union sont consacrés en majorité à 
des productions artistiques ou litté-
raires qui questionnent nos représen-
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tations de l’animalité et nos normes 
éthiques et esthétiques. Ces articles 
illustrent la multiplicité thématique et 
méthodologique qui constitue la base 
même des études animales et justifie 
sa démarche transdisciplinaire. C’est 
pour cette raison que nous avons fait le 
choix de ne pas séparer les arts, la litté-
rature et les médias. En raison de leur 
dimension communicationnelle et de 
leur performativité, les discours réfé-
rentiels et non référentiels peuvent en 
effet être considérés dans une relation 
de continuité. Littérature et arts ne 
sont en effet ni les simples réceptacles 
des questionnements contemporains, 
ni les produits d’un pur jeu formel 
autotélique. Ils contribuent à forger les 
représentations et à orienter les normes 
morales, confirmant ainsi leur rôle 
éthico-politique.
 
Le numéro est divisé en quatre volets 
qui sont chacun consacrés à un axe 
spécifique de réflexion, et il est enrichi 
d’un « Dossier Invités » en deux 
temps, qui accueille les contributions 
d’universitaires et de romanciers. La  
première partie du dossier vient com-
pléter l’introduction : Violette Pouil-
lard, historienne à l’université de Gand, 
nous offre d’abord une présentation des 
études animales, en faisant part de son 
expérience de recherche. À destination 
des jeunes chercheur·euse·s qui pour-
raient désirer s’y engager, elle évoque 
aussi bien les enjeux d’intercultu-
ralité et d’interdisciplinarité que le 
processus de légitimation, qui consti-
tuent à la fois un défi et une richesse 
pour ce champ académique. Florence  
Burgat, philosophe française spécialiste 
du droit animalier et de la phénoméno-
logie de la vie animale, partage ensuite 
une de ses conférences avec nous, don-
née en 2019 dans un cadre très particu-
lier, puisqu’il s’agissait de s’adresser au 
groupe « Élevage » au Sénat. Revenant 
sur l’histoire de l’exploitation animale, 
elle dénonce aussi bien la sacralisation 
de la consommation carnée par les 
pratiques rituelles que sa banalisation 

sous le prétexte du caractère naturel 
de la mort. En s’appuyant sur Derrida 
et sur Merleau-Ponty, elle expose les 
motifs de son opposition aux systèmes 
des abattoirs et aux stratégies marke-
ting autour de la viande, et fait valoir 
la nécessité de reconnaître aux animaux 
des droits. L’historien Éric Baratay nous 
invite quant à lui à prendre acte du fait 
que la recherche converge aujourd’hui 
et depuis quarante ans pour démon-
trer que les animaux sont capables 
d’émotion et d’intelligence, et qu’il est 
temps de renoncer à la croyance que les 
hommes et les animaux n’auraient que 
la corporéité en commun.
Puis, la première partie du numéro se 
consacre à l’étude des discours mili-
tants, dont il s’agit de dégager les 
stratégies argumentatives. Les deux 
études présentées ici ont par ailleurs en  
commun qu’elles s’intéressent non seu-
lement aux constructions discursives, 
mais cherchent également à en évaluer 
l’efficacité persuasive. Elsa Delanoue 
s’intéresse à la controverse autour de 
l’élevage, et montre en quoi sa média-
tisation transforme les normes sociales, 
en faveur d’un souci croissant pour 
le bien-être animal. En s’appuyant 
sur une contextualisation historique  
précise, l’autrice examine les argu-
ments des éleveurs, ainsi que ceux 
des défenseurs de la cause animale, et 
démontre que les uns recourent à un 
discours scientifico-technique, quand 
les autres utilisent les émotions et 
l’identification. Puis, Romain Espinosa 
établit une cartographie des associa-
tions françaises en faveur de la cause  
animale. Son enquête, à laquelle dix-
sept associations ont répondu, met en 
évidence une hétérogénéité certaine 
des représentations de ce qu’est l’action 
pour la cause animale. Néanmoins, elle 
souligne que le militantisme français 
se caractérise globalement par une  
position welfariste et par la modéra-
tion dans ses modes d’action, selon une 
tendance étroitement liée aux théories 
d’Henry Spira.
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Intitulé « Convergences éthiques, 
esthétiques et politiques », le deuxième 
volet du numéro ouvre un nouvel axe 
de la réflexion, et explore la pertinence 
et les limites du rapprochement entre 
spécisme, sexisme et racisme. Souvent 
employée par les militants de la cause 
animale pour dénoncer la maltraitance 
massive que subissent les animaux, et 
tout aussi souvent objet de litiges avec 
leurs opposants qui la jugent exces-
sive, cette analogie est le revers d’une 
technique argumentative fréquente qui 
consiste à assimiler les humains à des 
animaux, le plus souvent de manière 
dégradante. Mathilde Royet, apporte 
ainsi un précieux éclairage théorique 
à cet ensemble, et explore les enjeux 
philosophiques et rhétoriques de 
l’analogie sexisme-racisme-spécisme. 
L’article rappelle le fonctionnement 
de cette figure de pensée qui permet 
d’appréhender l’inconnu au moyen 
du connu. S’il présente ainsi des ver-
tus pédagogiques certaines, cet outil 
n’a-t-il pas cependant pour effet de 
nuire réciproquement à l’une et l’autre 
des causes qu’il prétend éclairer ? En 
s’appuyant notamment sur l’ouvrage de 
Carol J. Adams, La Politique sexuelle 
de la viande (2016), l’article d’Héloïse 
Van Appelghem montre par la suite 
comment les roadmovies américains 
des années 2000 et 2010 articulent 
féminité et animalité. Le plus sou-
vent, ces films déploient l’archétype 
essentialiste de la « femme sauvage », 
en rupture avec la société et désireuse 
de renouer avec la nature nourricière 
et pure, conformé à l’imaginaire de 
la wilderness. Mad Max : Fury Road 
(2015) est un cas à part, car l’animali-
sation des femmes sert à dénoncer les 
oppressions qu’elles subissent. Cepen-
dant, l’analogie ne semble pas ici servir 
un discours antispéciste. L’article sui-
vant, celui d’Émeline Baudet, soulève 
la même interrogation, cette fois dans 
le genre romanesque, à travers deux 
romans sud-africains, Ninive (2011) 
de Henrietta Rose-Innes et The whale 
caller (2005) de Zakes Mda. Ils ont en 
commun de dénoncer les illusions de 

la « nation arc-en-ciel » en recourant 
à un rapprochement entre spécisme et 
Apartheid. En mettant en évidence des 
phénomènes communs de hiérarchi-
sation, de ségrégation et de violence, 
ces romans questionnent la possibilité 
d’une cohabitation sans domination.  

Le deuxième volet du « Dossier invités » 
intègre ensuite deux propositions des 
romanciers Camille Brunel et Ondjaki. 
Dans un essai inspiré d’une conver-
sation avec sa nièce, le premier invite 
à réfléchir à un stéréotype genré qui 
conduit les fillettes à vouer une grande 
affection pour les dauphins. Comment 
expliquer cette préférence ? Cet inté-
rêt particulier est-il un autre lieu de 
rencontre entre spécisme et sexisme ? 
Le texte suivant ne quitte pas l’univers 
de l’enfance, puisque l’écrivain angolais 
Ondjaki propose une nouvelle poé-
tique et autofictionnelle, dans laquelle 
il évoque deux lointains souvenirs, qui 
marquent le passage de la cruauté ini-
tiale du narrateur envers les chats, à sa 
capacité à nouer un lien intime avec 
eux. Il rend ainsi sensible le chemin qui 
l’a conduit à « penser autrement les ani-
maux », selon les mots d’Éric Baratay. 

À la suite du « Dossier Invités », s’ouvre 
une troisième série d’articles, qui 
invitent à s’interroger sur la manière 
de représenter et de faire parler l’ani-
malité dans les œuvres littéraires, dans 
cette langue étrangère qu’est celle 
des humains. Que peut la littérature 
pour défendre la cause de ceux qui ne  
disposent pas des outils pour le faire ? 
De quel droit prendre la parole à leur 
place ? Comment rendre compte d’une 
expérience du monde profondément 
autre, avec des médiums tout à fait 
anthropocentrés ? En s’appuyant sur 
les travaux de zoopoétique menés par 
Anne Simon et sur la « poéthique » 
développée par Jean-Claude Pinson, 
l’article de Claire Cazajous-Augé 
montre que les nouvelles écologiques 
de Rick Bass, auteur nord-américain et 
militant, répondent à la gageure d’une 
représentation éthique des animaux 
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en explorant les ressources littéraires. 
Sa prose, non seulement laisse place 
aux affects et particulièrement à l’em-
pathie, mais en plus utilise des effets 
sonores pour faire entendre les styles 
de chaque être. Au moyen du rythme, 
des sonorités, voire de la corporéité 
des mouvements de la syntaxe, ainsi 
que du silence, le langage poétique 
transmet, en partie, ce dont l’humain 
ne peut faire l’expérience. Les formes 
poétiques traduisent ainsi les formes 
de vies animales. L’article suivant, 
celui de Clémence Mesnier, explore 
un procédé littéraire spécifique, celui 
de la prosopopée, procédé par lequel 
le narrateur d’un récit peut imaginer 
la parole d’entités qui en sont a priori 
privées. Cette stratégie rhétorique 
est commune à trois romans : Anima 
(2012) de Wajdi Mouawad, Le cul de 
Judas (1983) d’Antonio Lobo Antunes 
et Le marchand de passés (2004) de José 
Eduardo Agualusa. Loin d’être une 
simple figure ponctuelle, elle devient 
le dispositif narratif central, inves-
tie d’un sens éthique, voire politique : 
les animaux constituent un chœur 
polyphonique, qui dénoncent la bestia-
lité des humains et qui sensibilisent à la  
vulnérabilité de leur existence. En 
contrepoint de ces deux approches,  
l’article suivant, celui d’Alice 
Brière-Hacquet, montre que Jean-
Claude Mourlevat fait le choix de 
tenir, dans son roman Jefferson (2018), 
un discours explicitement engagé, 
dans lequel les animaux sont doués 
de parole et témoignent de la violence 
dont ils sont victimes, ainsi que de 
la cruauté dont sont coupables les 
humains. Mais encore faut-il préciser 
que ce roman a pour particularité qu’il 
s’adresse aux enfants : il renouvelle 
donc considérablement le genre de la 
fable animalière, tout en venant enri-
chir notre questionnement sur la diver-
sité des représentations de la cause 
animale dans la littérature contempo-
raine. Le dernier article de cette série, 
celui de Célia Hoffstetter, montre que 
la réflexion doit en réalité partir de 
plus loin encore, et commencer par les 

catégories linguistiques elles-mêmes. 
L’autrice analyse le traitement linguis-
tique d’animaux dits « supérieurs », soit 
les mammifères, et « inférieurs », par 
exemple les mollusques et les insectes. 
Selon le contexte, les membres de la 
catégorie [animal] peuvent en réa-
lité être placés du côté des humains, 
et désignés par des pronoms person-
nels du type he ou she, tout comme ils 
peuvent être rapprochés de la catégorie 
[inanimé] et désignés par le pronom 
it. Les référents animaux se voient 
en fait attribuer un degré d’agentivité 
variable, ce qui montre que, sur le plan 
linguistique, il y a une porosité entre 
les catégories [animal] et [humain].  
Le traitement linguistique des créatures 
imaginaires dans la science-fiction 
et la fantasy vient confirmer cette 
conclusion, car, même quand elles sont 
désignées par le nom animal, ces créa-
tures sont souvent douées de parole et 
donc traitées linguistiquement comme 
des membres de la catégorie [humain]. 

Le dernier volet du numéro montre à 
son tour en quoi les arts plastiques, les 
arts de la scène et la littérature parti-
cipent au renouvellement des sensi-
bilités en exposant l’animalité faite 
viande. En donnant à voir ou à ima-
giner les animaux réduits à leur chair, 
les œuvres évoquées confrontent les 
spectateurs et les lecteurs à des expé-
riences artistiques parfois radicales, 
qui défient ses normes éthiques et 
esthétiques. Hannah Cornelus nous 
invite à pénétrer l’univers littéraire de 
deux romans contemporains français, 
180 jours (2013) d’Isabelle Sorente et 
Comme une bête (2012) de Joy Sorman, 
qui ont en commun de diffuser des 
idées « néocarnistes ». Si les deux 
romans remettent en question l’in-
dustrie de la viande, ils n'adhèrent pas 
pour autant aux discours végétariens 
et/ou végétaliens, qu’ils considèrent 
comme trop radicaux et auxquels ils 
reprochent d’accroître artificiellement 
la différenciation entre l’homme et 
l’animal. Refusant de dissimuler la vio-
lence qu’impliquerait naturellement la 
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chaîne alimentaire, ils valorisent plutôt 
une (re)ritualisation de la mise à mort 
des animaux : la manducation, faite 
expérience métaphysique, apparaît 
alors comme une occasion de recon-
naître sa propre animalité. L’article 
de Vincent Lecomte offre alors un 
panorama des œuvres d’art de l’époque 
contemporaine qui ont investi la 
cause animale, non seulement en tant  
qu’objet de représentation, mais éga-
lement comme matière première de la 
création. Quand la viande est ramenée 
à sa dimension macabre, et l’humain, à 
sa place de consommateur carnivore, 
le spectacle devient presque insoute-
nable, éveillant au moins l’inquiétude, 
parfois la colère, et souvent le dégoût. 
Enfin, l’article de Céline-Marie Hervé 
montre comment la scène théâtrale 
peut également devenir un lieu d’inter-
pellation morale et politique. L’autrice 
revient sur le scandale qu’avait suscité, 
en 2005, la performance de Rodrigo 
García, Accidens. Matar para comer, 
dans laquelle le comédien abat, cuit 
et mange un homard devant les yeux 
des spectateurs, conviés à assister à une 
nouvelle Passion carniste, où l’animal 
devient martyr. Or, une telle mise en 
scène fait vaciller la séparation entre la 
fiction et le réel, car le homard demeure 
bel et bien mort à l’issue de la repré-
sentation. Dès lors, la polémique sur 
la souffrance animale se double d’un 
questionnement sur la liberté de la 
création et de l’amoralité de l’art. 

***

Se tourner vers les animaux non- 
humains et leur condition implique un 
changement de perspective, puisqu’il 
s’agit, à la limite, de mettre en jeu la 
divinisation de l’homme et sa place de 
maître suprême de la nature, prônées 
dans des sphères culturelles détermi-
nées. C’est donc toute cette supréma-
tie attribuée à l’homme - et les droits 
illimités qu’elle lui octroie - qui est 
affrontée par et dans l’exercice d’une 
telle altérité. Toutefois, cette mutation 
du regard porté sur les animaux est en 

train de progresser, et les discours à 
propos de la condition animale se mul-
tiplient, tout en proposant un exercice 
réflexif pluriel.
Dans ce sens, le domaine juridique, 
par exemple, fait ses premiers pas vers 
l’attribution de droits moraux aux ani-
maux non-humains28. Ce fait se maté-
rialise dans le cas de Cecilia, le premier 
chimpanzé femelle à être qualifié de  
« personne non-humaine dotée de 
droits fondamentaux » par un tribunal 
en Argentine. Sa mise en liberté, après 
avoir bénéficié d’un habeas corpus, 
constitue un fait unique dans l’histoire 
du droit animalier, car elle extrait un 
animal de la catégorie des biens, en lui 
permettant de jouir d’un droit jusqu’à 
présent réservé aux humains29. Son 
jugement est suivi de celui de Sandra, 
femelle orang-outan, libérée en 2018 
de sa vie en captivité grâce à la décision 
du tribunal argentin, qui lui a attribué 
le statut d’un sujet non-humain ayant 
le droit à la liberté.
Malgré leur classement juridique - 
les animaux sont considérés comme 
des biens meubles, ce qui autorise les 
hommes à en disposer comme bon 
leur semble30 - le code civil fran-
çais reconnaît en 2015 qu’ils sont des  
« êtres vivants doués de sensibilité ». 
Quoiqu’ils restent encore soumis au 
régime des biens, ce nouveau statut 
juridique représente l’aboutissement 
historique d’un long parcours de débats 
politiques. Suite à ces mêmes débats, 
le premier parti politique pour les  
animaux en France voit jour en 2016.  
La prise en compte des intérêts des 
animaux, ainsi qu’une autre façon de 
penser la relation animaux/humains 
sont à la base de leurs programmes.
La condition animale est toujours loin 
de faire consensus, mais les nouveaux 
récits dont elle fait objet témoignent 
d’une évolution des idées et soulèvent 
de nouvelles interrogations, aussi bien 
dans le domaine artistique que scien-
tifique. Le respect de tous les vivants 
impliquerait-il nécessairement le 
détrônement de l’humain ? La recon-
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naissance d’un droit moral des animaux 
passerait-elle forcément par une néga-
tion de l’animalité chez les hommes ? 
Les textes réunis dans ce numéro 
prouvent la vitalité de cette réflexion. Ils 
sont révélateurs des questionnements 
qui nous interpelle historiquement et 
collectivement, questionnements qui 
impliquent une complexité critique et 
pluridisciplinaire, notamment dans le 
milieu académique. Comment conju-
guer militantisme et recherche scienti-
fique ? Dans quelle mesure l’université 
peut s’emparer d’un discours militant ? 
Son discours savant/théorique peut-il 
servir une cause ? 

***
La préparation de ce dixième numéro 
a été accompagnée d’une série de ren-
contres mensuelles avec les auteurs 
Camille Brunel, Éric Chevillard et 
Vincent Message, la dessinatrice Rosa 
B., l’historien Éric Baratay, la philo-
sophe Florence Burgat, le sociologue 
Jérôme Michalon et le psychologue 
et militant Hugo Bouxom. Nous les 
remercions toutes et tous très chaleu-
reusement pour la bienveillance avec 
laquelle ils ont accueilli nos questions 
et pour la convivialité des échanges 
qu’ils nous ont offerts.
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Les études animales 
pour voie de recherche 
Violette Pouillard est docteure en histoire (Université libre de Bruxelles -  
Université Jean Moulin - Lyon 3). Après avoir été postdoctorante à l’uni-
versité d’Oxford, elle est actuellement chercheuse au C.N.R.S. et ses tra-
vaux portent sur l’histoire animale et socio-environnementale, ainsi que sur 
l’histoire coloniale et postcoloniale.
En 2019, elle publie Histoire des zoos par les animaux : contrôle, conservation,  
impérialisme, ouvrage qui remporte le prix Jacques Lacroix (2020) de  
l’Académie française et le prix Suzanne Tassier (2020) de l’Académie 
Royale  des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts de Belgique.

Violette Pouillard

E ntreprendre des recherches sur les animaux en sciences humaines et 
sociales - des « études animales » pour traduire animal studies, même 
si les traditions anglophone et francophone sont marquées par nombre 
de spécificités - a longtemps pu apparaître comme un choix périlleux, 

au moins si l’on espérait quelque inscription des travaux dans des dynamiques 
institutionnelles. Les études animales peuvent être définies - ici aussi suivant des 
lignes de force de la tradition anglophone, mais le champ a connu des dévelop-
pements marqués, souvent très innovants dans le domaine francophone -, en ce 
qu’elles ne concernent pas seulement les utilités des animaux pour les humains. 
Elles portent sur les relations entre les humains et les animaux, et elles impliquent 
à ce titre une attention pour les (a)symétries de pouvoir entre les acteurs de ces 
relations, pour leurs conséquences, pour la traduction de ces (as)symétries dans les 
narrations, et pour les propositions méthodologiques et épistémologiques visant 
à redistribuer les rapports de force et à ramener l’équité, des études « du côté » 
animal à celles du « point de vue » animal1. 
Le monde académique s’est d’abord montré réticent à l’éventualité de déviations 
de la route anthropocentrée. Les travaux sur les animaux se sont développés à 
partir des années 1980, mais les études animales ainsi formées sont longtemps 
demeurées un domaine marginalisé, souvent raillé, régulièrement attaqué a priori, 
davantage sans doute que ce ne fut le cas pour d’autres champs qui s’attelaient 
à élaborer des récits incluant l’ensemble des acteurs qui constituent la société 
et à contrevenir aux exclusions narratives, comme les postcolonial studies et les  
gender studies. Les animaux sont restés les derniers exclus du spectre des acteurs  
estimés dignes de l’intérêt académique, notamment sous l’effet de l’expression vive 
de formes d’humanisme distinguant parmi les violences, et triant celles estimées 
légitimes sur une ligne largement articulée sur le grand partage entre humains et 
non-humains.
Ce grand partage toutefois n’est plus seulement bousculé par les sciences de la 
nature, mais aussi relativisé par les travaux des anthropologues sur la contingence 
de la séparation naturaliste entre nature et culture2, et crucifié épistémologique-
ment par les travaux latouriens sur la « puissance d’agir » (agency, souvent traduit 
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par « agentivité ») des non-humains3. Aux fragilisations théoriques du grand par-
tage - qui ouvrent de grandes potentialités épistémologiques mais ne visent pas 
à inclure les animaux pour eux-mêmes - se sont ajoutés les nombreux travaux 
de sciences humaines et sociales qui ont progressivement installé les animaux 
eux-mêmes comme objets des recherches à part entière à partir des années 1980 
et 1990, tels ceux des historiens Robert Delort et Éric Baratay, des philosophes 
Florence Burgat et Vinciane Despret, des anthropologues et des sociologues 
Véronique Servais, Dominique Guillo, ou Jocelyne Porcher. L’ensemble de la pro-
duction est désormais suffisamment solide pour que la légitimité du champ ne 
soit plus discutée. 
À mesure de leur installation, les études animales ont vu éclore des débats internes 
sur la place épistémologique à accorder aux animaux. La plupart des recherches 
s’unissent autour de la réhabilitation des animaux comme acteurs mais nombre 
de discussions portent sur les spécificités des protagonistes animaux au regard 
d’autres catégories d’acteurs (humains mais aussi idées, objets, microbes… si l’on 
suit le paradigme latourien dominant). Avec ceci surgissent des débats sur les 
méthodologies les plus opérantes et les plus équitables pour la réhabilitation. 
Certains insistent sur l’asymétrie des relations entre humains et non-humains 
et sur les résistances animales et humaines à l’inégalité des rapports de force 
(les parallèles avec l’histoire sociale, les subaltern studies et les postcolonial stu-
dies sont ici nombreux). D’autres, plus nombreux en sociologie et en géographie, 
centrent l’étude sur les « communautés hybrides » mêlant humains et animaux et 
le vivre-ensemble, la question de l’asymétrie apparaissant ici marginale4.

Les difficultés passées, régulièrement présentes encore sur le plan institutionnel, 
à imposer les études animales, et la vigueur des débats internes, devraient encou-
rager plus que rebuter les jeunes chercheur·e·s désireux d’emprunter cette voie. 
Car elles sont le reflet de la richesse d’une question académique et sociétale qu’il 
apparaît difficile de ne pas considérer comme l’un des sujets majeurs du XXIe 

siècle - la situation sanitaire vient encore de le rappeler de manière abrupte, de 
même que la relative marginalisation de la question animale dans les débats sur 
une pandémie d’origine animale (plus exactement liée à l’emprise humaine sur 
les animaux) nous rappelle les difficultés à accorder la place des animaux dans les 
débats intellectuels à celle qu’elle occupe dans les pratiques sociales.
Les études animales offrent corrélativement aux chercheur·e·s des terrains par-
ticulièrement fertiles pour revoir des objets historiographiques sous des angles 
nouveaux, appréhender des terrains inédits, développer des approches inno-
vantes, participer à des questionnements méthodologiques et épistémologiques 
en effervescence, par exemple sur le décentrement des regards et des perspectives, 
et contribuer à nourrir de grands débats des sciences humaines et sociales, par 
exemple sur les structures de (bio)pouvoir et le rôle des acteurs. Les générations 
qui arrivent maintenant bénéficient tout à la fois du climat d’ébullition qui marque 
un champ d’installation récente et de l’apport des travaux des dernières décennies 
qui ont considérablement élargi les perspectives, vaincu nombre de frilosités, et 
rendu l’inconfort beaucoup plus confortable.
Pour ne prendre que quelques exemples, les difficultés à porter la focale sur des 
acteurs marginalisés par les pratiques et les récits dominants pourront être sur-
montées en s’appuyant sur les acquis de champs de recherche confrontés à des 
problématiques analogues, comme les subaltern studies. L’affranchissement des 
barrières disciplinaires entre sciences humaines et sociales, mais aussi et surtout 
entre sciences humaines et sciences de la vie, auquel invite le travail par-delà 
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nature/culture, au-delà des humains/non-humains, n’apparaît plus insurmontable, 
notamment grâce aux travaux des historiens de l’environnement et des historiens 
des animaux qui ont défini des méthodologies critiques pour mobiliser les acquis 
d’autres disciplines afin d’écrire l’histoire de populations et d’individus animaux, 
redéfinis comme des acteurs historiques à part entière mais dotés de spécificités 
propres. Ces travaux peuvent à leur tour nourrir les débats sur la constitution 
des savoirs des sciences de la nature, par exemple s’agissant du rôle des individus 
animaux, souvent marginalisé dans les cadrages conceptuels et méthodologiques. 
L’objet des recherches étant forcément singulier par son invitation à déconstruire 
des modes d’appréhension du monde surhumains et à pénétrer des mondes moins 
connus que les mondes humains, il pourra être utile de se ménager quelque lati-
tude et d’ouvrir les possibilités, plutôt que de s’enfermer immédiatement dans un 
cadre théorique, avec le risque de la tentation, même inconsciente, de tout y faire 
entrer de gré ou quasi-force. Les travaux inviteront sans doute, au gré des lectures 
et de la découverte des terrains et des sources, à construire des bricolages métho-
dologiques élaborés pour servir au mieux l’objet des recherches, rigoureux dans 
leurs parties, mais originaux dans l’ensemble.
S’agissant de ces aspects et d’autres, l’ouverture à d’autres univers académiques, 
notamment anglophones, par l’appui sur la bibliographie internationale et l’assis-
tance et la participation à des séminaires et conférences internationaux, représente 
un adjuvant précieux pour élargir le spectre des perspectives. Il peut aussi être 
utile, pour alléger le poids parfois encombrant des controverses qui marquent 
certains domaines et aspects des recherches, de consacrer du temps à définir son 
éthique de la recherche, à soupeser ce qu’elle contribue à façonner des question-
nements et des résultats, et à l’expliciter - ainsi par exemple s’agissant des liens 
personnels et forgés au cours de l’enquête avec les praticiens et scientifiques tra-
vaillant avec des animaux, susceptibles de résulter d’un choix délibéré prédéfini et/
ou d’influencer l’orientation des travaux. 
Pour tous ces aspects, les jeunes chercheur·e·s pourront s’appuyer sur des corpus 
de ressources en expansion et bénéficier d’espaces de discussion stimulants. En 
France, l’association de jeunes chercheurs IPRAZ (Imaginaires et Pratiques des 
Relations AnthropoZoologiques) fondée en 2010 par Jérôme Michalon a orga-
nisé plusieurs journées d’études permettant aux jeunes chercheur·e·s de sciences 
humaines et sociales de présenter et discuter leurs travaux avec des spécialistes 
aguerris. IPRAZ offre aussi une veille institutionnelle et scientifique (parutions, 
colloques, stages, financements des recherches, appel à projets et à contributions …)  
à travers sa liste de diffusion. Les programmes de recherche collaboratifs et les 
rencontres scientifiques se multiplient. En histoire par exemple, les ateliers annuels 
de l’Institut universitaire de France d’Éric Baratay (2017-2022) Construire une 
histoire animale des animaux portent des éclairages pluridisciplinaires épistémo-
logiques sur les sources, les méthodes, les croisements disciplinaires, les concepts ; 
les rencontres internationales Des bêtes et des hommes organisées par Fabrice  
Guizard et Corinne Beck réunissent spécialistes et jeunes chercheur·e·s autour 
de thématiques telles les cohabitations spatiales entre humains et animaux, ou 
l’héritage historiographique de Robert Delort ; les séminaires d’Histoire mondiale 
des animaux dirigés par Pierre Serna (2019-2024) repensent l’histoire politique et 
sociale avec les animaux, en liant l’histoire des rapports de force, des soumissions 
et des résistances organisant les sociétés et les réflexions sur la condition animale.
Les ressources pour se diriger dans les recherches comportent notamment, outre 
les publications associées à ces programmes et d’autres, des ouvrages de syn-
thèse5, des traités de méthode6, des numéros spéciaux de revue7, des bilans his-
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toriographiques et critiques8, des revues dédiées aux études animales9, des bases 
bibliographiques en ligne10... Nombre de « jeunes chercheur·e·s » sont désormais 
chercheur·se·s ou chercheur·se·s-enseignant·e·s, qui contribuent à installer et 
consolider le champ des études animales par leurs programmes de recherche, leurs 
enseignements - même si la place institutionnelle des animal studies demeure 
radicalement marginale -, des offres de stages, de mémoires, de doctorats et de 
postdoctorats. L’ensemble permet sans doute de penser que le sujet animal s’ins-
talle comme une question singulière et transversale -, à la manière de la question 
environnementale avant lui, avec laquelle il entretient des liens étroits -, sans 
laquelle, de la compréhension des rapports sociaux -, et les animaux font partie 
de la société -, une part, forcément, nous échappe.

1 Baratay Éric, Le point de vue animal. Une autre version de l ’histoire, Paris, Seuil, 2012.
2 Descola Philippe, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. 
3 Latour Bruno, Changer de société – Refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2006.
4 Voir, sur ce dernier aspect, l’aperçu historiographique : Estebanez Jean, Gouabault Emmanuel,  
Michalon Jérôme, « Où sont les animaux ? Vers une géographie humanimale », Carnets de geografes  
[en ligne], nº5, 2013, http://journals.openedition.org/cdg/1046 ; Lestel Dominique (entretien 
avec Jean Estebanez), « Penser les communautés hybrides », Idem, http://journals.openedition.
org/cdg/1052. Voir également l’aperçu critique de Guillo Dominique, « Quelle place faut-il faire 
aux animaux en sciences sociales ? Les limites des réhabilitations récentes de l’agentivité animale »,  
Revue française de sociologie, vol. 56, nº1, 2015, p. 135-163, en particulier les pages 155-156.
5 Exemples : Baratay Éric, Et l ’homme créa l ’animal, Paris, Odile Jacob, 2003 ; Kete Kathleen (dir.),  
A Cultural History of Animals, 6 volumes, Oxford, Berg, 2007 ; Marvin Garry, McHugh Susan (dir.), 
Routledge Handbook of Human-Animal Studies, Londres, Routledge, 2014 ; Kean Hilda, Howell 
Philip (dir.), The Routledge Companion to Animal-Human History, Londres, Routledge, 2018.
6 Exemples : Haraway Donna, When Species Meet, Minneapolis/Londres, University of Minnesota 
Press, 2008 ; Despret Vinciane, Que diraient les animaux, si… on leur posait les bonnes questions ?,  
Paris, La Découverte/Les Empêcheurs de penser en rond, 2012 ; Baratay Éric, Le point de vue  
animal. Une autre version de l ’histoire, Paris, Seuil, 2012.
7 Voir par exemple Sociétés. Revue des sciences humaines et sociales (2010), Études rurales (2012),  
History and Theory (2013), Revue d ’anthropologie des connaissances (2015).
8 Exemples : Baratay Éric, Mayaud Jean-Luc, « Un champ pour l’histoire : l’animal », Cahiers  
d ’histoire, XLII, 3-4, 1997, p. 409-442 ; Baratay Éric, « Pour une histoire éthologique et une  
éthologie historique », Études rurales, 2012, vol. 189, nº1, p. 91-106 ; Guillo Dominique, « Quelle 
place faut-il faire aux animaux en sciences sociales ?... », op.cit. ; Michalon Jérôme, Doré Antoine,  
Mondémé Chloé, « Une sociologie avec les animaux : faut-il changer de sociologie pour étudier les 
relations humains/animaux ? », SociologieS, 2016, en ligne : http://journals.openedition.org/sociolo-
gies/5329 [consulté le 27 janvier 2021], Rémy Catherine, Guillo Dominique (dir.), Les Sciences so-
ciales et les animaux, numéro spécial L’année sociologique, vol. 66, nº2, 2016 ; Leblan Vincent, Rous-
tan Mélanie, « Introduction. Les animaux en anthropologie : enjeux épistémologiques », Lectures 
anthropologiques, 2017, en ligne : http://lecturesanthropologiques.fr/lodel/lecturesanthropologiques/
index.php?id=393 [consulté le 27 janvier 2021]. 
9 Exemples : Society & Animals (depuis 1992), Revue semestrielle de Droit Animalier (depuis 2009).
10 Voir l’Animal Studies Bibliography de la Michigan State University, en ligne : http://www.animals-
tudies.msu.edu/bibliography.php.

http://journals.openedition.org/cdg/1046
http://journals.openedition.org/cdg/1052
http://journals.openedition.org/cdg/1052
http://journals.openedition.org/sociologies/5329
http://journals.openedition.org/sociologies/5329
http://lecturesanthropologiques.fr/lodel/lecturesanthropologiques/index.php%3Fid%3D393
http://lecturesanthropologiques.fr/lodel/lecturesanthropologiques/index.php%3Fid%3D393
http://www.animalstudies.msu.edu/bibliography.php
http://www.animalstudies.msu.edu/bibliography.php
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Quelle est la place  
des animaux dans les 
sociétés industrielles1?
Florence Burgat, Philosophe, directeur de recherche à l’INRA,
affectée aux Archives Husserl (UMR 8547 ENS-CNRS)

I. La place des animaux dans les sociétés humaines n’a, globalement, jamais 
été enviable, mais l’emprise qui s’exerçait sur eux n’était pas épaulée par les 
moyens scientifiques et techniques qui sont les nôtres. S’il existe des diffé-

rences entre hier et aujourd’hui, ici et ailleurs, il est faux de croire que les hommes 
du passé, ou ceux des sociétés extra-européennes, étaient meilleurs avec les ani-
maux que ceux de l’Occident industriel. Cette croyance est en effet contraire à 
ce que les recherches ne cessent de montrer. « Il n’y a pas eu d’âge d’or » et « il 
est clair, à présent, que les sociétés préindustrielles ont exterminé des espèces, 
détruit des biotopes et sapé les bases de leur propre existence au long des milliers  
d’années » écrit le géographe et biologiste Jared Diamond2.
J’ai pu prendre véritablement la mesure de la place des animaux dans les sociétés 
humaines lors de recherches approfondies que j’ai menées sur ce que les anthro-
pologues nomment « le sacrifice », mais aussi sur les modes de chasse au paléo-
lithique supérieur puis sur les modes d’élevage. L’élevage d’antan faisait en petit ce 
que l’élevage industriel fait en grand ; ce dernier n’a inventé ni la rupture des liens 
sociaux, ni l’abattage en bas âge, ni les mutilations, ni la sélection, ni la contention, 

L’une des voix les plus importantes en France sur la condition animale, 
Florence Burgat, a écrit une douzaine de livres à ce sujet, parmi lesquels 
Animal, mon prochain (1997), Liberté et inquiétude de la vie animale (2006), 
Être le bien d’un autre (2018) et L’Humanité carnivore (2017).  
En déconstruisant le mécanisme sacrificiel et la rhétorique qui lui est inhé-
rente, et en montrant qu’il persiste dans la pratique de l’abattage industriel, 
Florence Burgat trace l’histoire des sociétés humaines dans leur relation 
meurtrière aux animaux. Ses travaux, qui se caractérisent par une approche 
phénoménologique, se structurent autour de la question de l'oubli de 
l'animal. Que cela soit par la mise en place de rituels dans nos croyances 
ancestrales – ayant souvent pour seul but de justifier la consommation ali-
mentaire - ou pour remplir de nos jours les vitrines des boucheries, il s’agit 
d’effacer l’individu sentient soumis à cette mise à mort systématique.
L’institution de l’alimentation carnée, le statut juridique des ani-
maux, la différence subordonnante sur laquelle repose la relation 
historique homme-animal sont autant de sujets abordés dans ses 
ouvrages, qui nous invitent à une réflexion sur la manière dont l’hu-
manité se pense elle-même contre ce qu’elle nomme l’animalité. 

 ~~
Le texte qui suit est une intervention orale devant le groupe « Élevage »  
du Sénat. Elle a été prononcée le 14 février 2019.
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ni l’isolement. Qu’il s’agisse du monde gréco-romain, de la Chine et de l’Inde 
anciennes, de l’Afrique, de l’Océanie, de l’Amérique précolombienne, la pluralité 
des formes et des motifs qui gouvernent l’effectuation des dits sacrifices (dont  
l’issue est à d’infimes exceptions près toujours alimentaire), tout comme la bana-
lité de cette effectuation dans la sphère publique et dans la sphère privée, fait 
douter de l’existence même d’un domaine où la mise à mort serait d’une nature 
différente de toute autre. Non, les sacrifices n’étaient pas rares, ils n’étaient pas 
perpétrés avec gravité, et la mort ainsi donnée n’était pas une « belle mort », c’est-
à-dire « pleine de sens » pour les victimes elles-mêmes. 
La fascination qu’exercent les rites cruels sur nombre d’anthropologues est connue. 
Elle les prédispose à une lecture typique et récurrente — qui fait cependant l’objet 
d’une méta-analyse critique de la part d’autres anthropologues ou historiens des 
religions. En voici un éloquent exemple. Lors de certains sacrifices en Haute-
Volta, le sacrificateur « se livre à une véritable “lecture” du corps même du poulet »,  
écrit l’anthropologue Michel Cartry, qui conclut : « L’immolation, loin d’être un 
meurtre, est comme la reproduction du geste de la sage-femme, lorsque, coupant 
le cordon, elle sépare l’enfant d’avec son placenta3. » Loin d’être un meurtre… 
Selon cette lecture idéalisante, où prime l’idée, le geste de tuer permet à la victime 
d’accéder à la pleine vie. Ce type de renversement par idéalisation constitue le 
cœur de l’exégèse sacrificielle, dont maint exemple pourrait être fourni. Les actes 
du sacrifice sont déclarés avoir, de façon immanente, un sens différent de celui 
qu’une lecture simplement descriptive livre. Le sacrifice impose au réel son ordre, 
un ordre de pensée où la victime est d’emblée autre chose que ce qu’elle est : un 
signe, un symbole, un tenant-lieu. La capacité à raconter une histoire qui ne colle 
à la réalité qu’une fois redéfinis, renommés et recadrés tous les éléments qui la 
composent domine cette exégèse. Ce qui frappe aussi, c’est l’adhésion de la collec-
tivité à un récit qui n’a rien à voir avec la scène qui se déroule effectivement4. Le 
fameux énoncé du Veda : « sacrifier n’est pas tuer » exprime la dénégation opérant 
au cœur de la mise à mort dite sacrificielle. Cette annulation d’un acte au moment 
même où il est effectué constitue un geste théorique majeur, admirablement ana-
lysé par le philosophe et psychanalyste Bernard Lempert qui écrit : 

Au fur et à mesure qu’il se réalise, le sacrifice déploie de la théorie. C’est sa ma-
nière à lui de penser qu’il ne tue pas, qu’il ne commet aucun meurtre, qu’il s’est 
gardé de franchir les interdits que lui-même, précisément, fonde5.  

Cet énoncé (« sacrifier n’est pas tuer ») constitue à nos yeux la matrice de la 
dénégation qui caractérise encore, dans les sociétés industrielles, la mise à mort 
des animaux. Car en effet, cette mort persiste à ne pas valoir pour elle-même ni 
en tant que telle, à n’avoir aucune signification pour celui auquel elle arrive pour-
tant en propre ; elle persiste à ne jamais être regardée depuis le point de vue de 
la victime elle-même. Il est d’ailleurs frappant que les discours sur le « bien-être 
animal », comme on dit aujourd’hui pour parler de la condition animale, laissent 
dans l’ombre, non les modalités de la mise à mort, mais le fait de tuer les animaux. 
On entend souvent dire que « la mort fait partie de la vie », ou que « nous mou-
rons tous un jour », maximes de comptoir dont leurs auteurs oublient qu’une vie 
n’existe qu’à travers une durée qui, au fil des âges, offre une diversité d’expériences ;  
ils oublient aussi qu’il y a une grande différence entre une mort programmée 
et une mort qui arrive quand elle arrive — sans quoi l’on se demande pourquoi 
l’homicide serait un crime, puisque nous mourons tous un jour. Il est un crime 
parce que rien de pire ne peut être infligé à un individu, mais aussi parce qu’il est 
l’interruption d’une existence par la décision d’un tiers, et non par le fait d’une 
nécessité hasardeuse. 
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Par ailleurs, certaines expressions professionnelles ou publicitaires, telles que « la 
viande sur pied » ou « Nos viandes d’excellence sont nourries à l’herbe », retiennent 
l’attention. Elles signifient que la chair équarrie, alors invisible, prend percepti-
vement le pas sur l’individu singulier, situé, présent, vivant. Ce qui est pourtant 
seul visible, et qui se tient à face à nous en sa présence singulière, tel animal, n’est 
pas vu au profit de ce qui est à venir, sa viande, parce que l’idée prime de façon si 
puissante que l’évidence perceptive s’en trouve pour ainsi dire annulée. 
Le poids d’une longue habitude, peu questionnée au sein des sociétés — sans quoi 
elle ne serait pas devenue une habitude, explique notamment pourquoi il nous 
est si difficile d’envisager comme telle la mort des animaux que nous mangeons, 
comme s’ils n’avaient jamais été et ne pouvaient jamais être autre chose que cette 
chair équarrie, silencieuse et tranquille, coupée de toute généalogie. Ce regard 
tronqué est en outre consolidé par la vision normalisatrice du droit : comment 
ce qui est licite pourrait-il être soupçonné d’illégitimité ? Comment ce qu’une 
société dans son ensemble accepte pourrait-il être inacceptable ? Comment ce qui 
fait l’objet d’un travail rémunéré pourrait-il être une activité suspecte ? L’histo-
rien du droit et psychanalyste Pierre Legendre s’interroge sur « l’étrange statut »  
du tueur d’abattoir ; il est celui qui « en réalité ne tue pas, il travaille », mais qui 
« en vérité, tue, et voilà tout le mystère »6. Le renversement idéalisant est bien 
à l’œuvre. Parce que le droit l’institue en travail, il normalise la mise à mort des 
animaux et la circonscrit donc à une sphère de sens qui est celui du travail salarié. 
Alors que nous n’avons pas de peine à comprendre que la maladie ou l’accident 
qui emportent notre animal familier constitue pour lui la fin de tous les possibles, 
que cette mort qui le frappe est la mort qui nous frappera, et que nous perdrons 
alors tout comme il vient de tout perdre ; alors que sa mort nous cause, en outre, 
la douleur du deuil, nous ne parvenons pourtant guère à mettre en question la 
légitimité de traitements que nous n’accepterions jamais que ce dernier subisse. 
Non pas d’abord parce qu’il nous est cher, mais parce que nous avons appris à son 
contact qui il était, ce qui lui faisait peur, ce qu’il fuyait ou recherchait, et combien 
évidemment il tenait à sa vie. Nous avons appris ce faisant « qui sont les animaux »,  
pour reprendre le titre d’un colloque organisé par le journal Le Monde en 2009 et 
publié l’année suivante7. Les recherches en biologie, en psychologie de la cogni-
tion, en éthologie nous confortent dans ce que nous avons appris à la faveur de 
cette expérience vécue ; elle nous a fait accéder à l’essentiel pour prendre la mesure 
de ce que les autres mammifères, pour s’en tenir à eux dans cet exemple, subissent 
dans les élevages confinés, les laboratoires, les abattoirs. 
Il est important d’ajouter que l’interrogation sur les violences que les sociétés 
humaines exercent contre les animaux n’a pas attendu l’industrialisation de l’éle-
vage et l’abattage de masse, ni le développement de la génétique et des biotech-
nologies appliquées aux animaux pour se manifester. C’est durant l’antiquité 
gréco-romaine que se structure la dispute philosophique entre défenseurs et 
adversaires de l’inclusion des animaux dans les rapports de justice. Cette dispute 
et les concepts que ses auteurs forgent alors demeurent d’une étonnante moder-
nité. Le bref traité de Plutarque, philosophe grec du Ier siècle de notre ère, intitulé 
S’il est loisible de manger chair8, est d’ailleurs le texte fondateur de l’interrogation 
sur la nourriture carnée. Ces pages sont d’autant plus célèbres que Rousseau les 
cite longuement dans Emile, son traité sur l’éducation9, et qu’avant lui, Montaigne 
avait, dans les Essais, longuement donné la parole à l’Antiquité10. La précieuse 
récapitulation par Porphyre, au IIIème siècle, des discussions autour du sacrifice 
sanglant qui compose les quatre livres du traité De l ’abstinence doit être aussi rap-
pelée11. La condamnation des violences envers les animaux n’a cessé de jalonner 
l’histoire de la pensée. Elle est portée par les plus grands noms de notre culture 
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philosophique et littéraire ; ils offrent à la voix de ceux qui défendent les animaux 
une épaisseur culturelle dont leurs adversaires n’aiment pas entendre parler. 

Comment caractériser notre époque ? L’ on peut avancer sans grand 
risque que le couple crise/critique la traverse à la manière d’une lame 
de fond : elle vient des profondeurs. Nous faisons subir aux animaux 

les pires traitements. C’est un fait, non une interprétation. Il suffit pour le com-
prendre de lire les textes réglementaires, si précis dans leur description des tech-
niques de mise à mort, des armes, des pinces, des pièges, des produits et des gaz 
toxiques qui peuvent être licitement utilisés contre un nombre qui n’a jamais été 
aussi élevé d’animaux domestiques et sauvages terrestres et aquatiques. La lecture 
de ce pan de la législation suscite une interrogation particulièrement troublante. 
Car, la chose a été notée, les trois questions auxquelles répond le législateur s’agis-
sant des animaux sont les suivantes : quand, comment et quels animaux tuer ? 
Pourquoi l’humanité a-t-elle institué un rapport fondamentalement meurtrier 
aux animaux, et pourquoi tient-elle tant à le conserver ? C’est la soi-disant natu-
ralité de cet ordre qu’il faut interroger. 
Pour regarder cet ordre en face, il nous faut quitter la scène normalisatrice du 
droit, du marché, de l’habitude ; il nous faut changer de point de vue pour inter-
roger les fondements de l’ordre qui assigne cette place aux animaux. Que ceux-ci 
aient été jusqu’à très récemment rangés parmi les choses et qu’ils demeurent trai-
tés comme telles, « sous réserve des lois qui les protègent »12, ne peut que susciter 
l’étonnement puisque les animaux ne sont pas des choses – tout le monde le sait. 
Ce changement de regard consiste dans la disposition philosophique, qui trouve 
sa source dans l’étonnement, comme Aristote le souligne le premier13 ; ce qu’en 
termes moraux Vladimir Jankélévitch énonce comme la manière de se comporter 
vis-à-vis de l’univers comme si rien n’allait de soi ; ou ce qu’en termes phénomé-
nologiques Maurice Merleau-Ponty décrit comme le souci de voir. Au regard du 
scientifique qui cherche des prises sur le réel, le philosophe est celui qui prend le 
risque de l’enlisement du voir philosophique14 — la radicalité d’une interrogation 
qui porte sur les fondements étant à ce prix. 
La soumission des animaux au régime des choses est entrée en crise parce qu’elle 
est entrée dans sa phase critique, dont les efforts conjoints des filières, des lobbys 
et du marketing n’atteindront pas le cœur. Il faut y insister, cette critique n’est 
pas le fait récent des « végans » ou des « antispécistes », comme eux-mêmes, les 
médias ou leurs adversaires se plaisent à les appeler. Ces personnes engagées, ces 
militants, forment la crête d’une vague bien plus large, qui porte une inquiétude 
contemporaine que nul n’exprima mieux que le philosophe Jacques Derrida. En 
2001, il écrit : 

Cette violence industrielle, scientifique, technique ne saurait être encore trop 
longtemps supportée, en fait ou en droit. Elle se trouvera de plus en plus dis-
créditée. Les rapports entre les hommes et les animaux devront changer. Ils le 
devront, au double sens de ce terme, au sens de la nécessité « ontologique » et du 
devoir « éthique »15.  

Jacques Derrida voyait dans « l’organisation et l’exploitation d’une survie artifi-
cielle, infernale, virtuellement interminable […] des conditions que des hommes 
du passé auraient jugées monstrueuses, hors de toutes les normes supposées de la 
vie propre aux animaux ainsi exterminés16 ». Ce qu’il faut retenir ici est le carac-
tère virtuellement interminable de cette exploitation, parce que le stock détruit 
est aussitôt renouvelé ; nous avons les moyens de le renouveler indéfiniment.  

II. 
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L’animal n’a pas eu le temps de vivre qu’il est déjà bon pour l’abattoir. Faut-il rap-
peler que, par exemple, un poulet de chair n’est maintenu en vie que durant les 40 
jours nécessaires à son engraissement ? Si la thèse d’une rupture radicale au regard 
du passé est fausse, l’industrialisation a cependant engendré de nouvelles formes 
de violence. Celles-ci ne relèvent plus seulement ni essentiellement du mauvais 
traitement, des sévices graves ou des actes de cruauté intentionnellement perpé-
trés par un individu. La violence s’est déplacée au cœur des systèmes techniques 
et hyper-rationnalisés eux-mêmes. 
Dans le cas des violences intentionnelles, c’est précisément parce que l’animal est 
individualisé et perçu comme un être capable de souffrir et de mourir qu’il est 
objet de sévices, qui provoquent chez leur auteur une jouissance sadique — c’est 
d’ailleurs en ce sens que la jurisprudence définit la cruauté17. Cette violence n’a 
bien entendu pas disparu des sociétés industrialisées. 
Dans le cas des violences inhérentes à un système automatisé et rationnellement 
conçu, qui ne requiert idéalement de l’homme que sa mise en route, la souffrance 
des animaux n’est pas recherchée. Elle existe, certes, mais parce que les animaux y 
sont tenus pour des choses qu’ils ne sont pas. Ce que ces systèmes automatisés ont 
par ailleurs détruit, c’est notre capacité à nous représenter les êtres qui composent 
ces « séries » et ces « stocks », où ils sont chacun comme la répétition d’une même 
unité sans aucun relief individuel. L’ énormité des cadences d’abattage confine 
elle aussi à l’abstraction, et ce que l’esprit ne peut concevoir chute dans le vide.  
Ajoutons que si la première forme de violence requiert chaque fois l’acte d’un 
agent, elle comporte une forme d’incertitude que ne comporte pas la seconde 
forme qui, elle, relève d’un processus, c’est-à-dire d’une consécution qui se déroule 
nécessairement et dont rien ne doit perturber le cours. 
Enfin, une autre caractéristique de l’époque industrielle tient dans les mécanismes 
de dissimulation de cette organisation rationnelle de la production ; ils font partie 
intégrante de ce processus. Ces mécanismes doivent être assez puissants pour, 
je cite de nouveau Jacques Derrida, « organiser à l’échelle mondiale l’oubli ou la 
méconnaissance de cette violence18 ». Cette mise à mort massive est invisible. 
Nous n’avons affaire qu’à des « produits » à propos desquels nous finissons par 
ne plus soupçonner qu’ils proviennent de la mise à mort récente d’animaux. Ces  
produits ont depuis longtemps acquis une autonomie au regard de leur procès 
d’engendrement. En effet, comment soupçonner à la vue d’un pull-over le traite-
ment subi par les Mérinos d’Australie, l’un des pires que les sociétés industrielles 
aient inventés ? L’ élégante paire de chaussures de cuir fin n’ évoque ni l’ égorge-
ment ni le dépeçage du chevreau. La blancheur des laitages n’est-il pas le gage 
d’une nourriture innocente, alors qu’ils présupposent la boucherie des petits dont 
l’unique fonction et de générer la montée de lait ? C’est jusque devant les étals de 
viandes et de poissons que l’oubli fait son œuvre : cette chair semble avoir toujours 
eu cet aspect silencieux et tranquille.

Pour terminer, je voudrais aborder le point suivant : reconnaître des 
droits aux animaux implique-t-il de les confondre avec les humains ?  
Point n’est besoin de dire que l’homme est un animal comme un 

autre — proposition d’ailleurs stupide car aucun animal n’est un animal comme 
un autre — pour dégager un espace pour les droits des animaux. Il n’est pas  
douteux que l’espèce humaine possède des traits particuliers, au même titre  
d’ailleurs que toute espèce. Le langage écrit a cependant radicalement modifié la 
condition humaine au regard des sociétés sans écriture et bien sûr au regard des 
sociétés animales. Ce que nous voulons clarifier, c’est que tout caractère distinctif  

III. 
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n’entraîne pas nécessairement de devoirs moraux à l’égard de l’entité qui en est 
détentrice. Porter une montre, avoir deux jambes, parler l’anglais ne sont pas des 
critères moralement pertinents : ces critères n’ obligent pas ; ils ne fondent aucun 
droit fondamental. Sinon, n’importe quelle catégorie d’objets pourrait se voir 
reconnaître des droits. 
Ce n’est pas parce que je suis intelligent, ce n’est pas même parce que j’appartiens à 
l’espèce humaine, qu’autrui ne doit pas porter la main sur moi. Parmi les attributs 
et qualités qui caractérisent les êtres vivants, la sensibilité est le critère morale-
ment pertinent que la philosophie, le droit, mais aussi le bon sens, ont retenu. 
Rousseau est particulièrement clair à cet égard. 

Il semble en effet, écrit-il en 1755, que si je suis obligé de ne faire aucun mal à 
mon semblable, c’est moins parce qu’il est un être raisonnable que parce qu’il est 
un être sensible : qualité qui étant commune à la bête et à l’homme, doit au moins 
donner à l’une le droit de n’être point maltraitée inutilement par l’autre19. 
 

Ce qui singularise les animaux par opposition aux végétaux, et qui les rapproche 
des humains, c’est qu’ils ont des intérêts vécus, c’est-à-dire non dérivables : ce sont 
les leurs ; la façon dont leur vie se déroule leur importe intimement. 
Si Rousseau mérite d’être mentionné, c’est aussi parce qu’il établit une différence 
métaphysique radicale entre l’homme et les animaux : la faculté de s’écarter de la 
nature. La conception rousseauiste des animaux est assez pauvre : « Ils ont des 
idées, écrit Rousseau, puisqu’ils ont des sens […] ce n’est donc pas tant l’entende-
ment qui fait parmi les animaux la distinction spécifique de l’homme que sa qua-
lité d’agent libre20. » La sensibilité, commune aux humains et à un grand nombre 
d’espèces animales, implique un champ expérientiel. En effet, la souffrance ne 
plane pas au-dessus des animaux tandis qu’elle serait vécue uniquement par les 
humains. La directive européenne de 2010 sur l’expérimentation animale est à 
cet égard précieuse, parce que le législateur y évoque « la capacité à éprouver et à 
exprimer de la douleur, de la souffrance, de l’angoisse et un dommage durable21 ».  
Il donne donc explicitement place à la vie psychique des animaux. La dimen-
sion expérientielle, c’est-à-dire vécue, est inhérente à la vie sensible individuée, 
qui est nécessairement une vie consciente, une vie psychique. L’être humain reste 
l’être humain, avec ses problèmes, ses façons d’être, qui ne sont pas les mêmes 
aujourd’hui qu’hier, ici que là ; et les animaux ont, à leur tour, leurs façons propres 
de se comporter, de vivre leurs expériences et donc d’être au monde. 
Retenons l’enseignement de Rousseau, dont Claude Lévi-Strauss souligna 
maintes fois l’importance. Je lui laisse la parole : 

Face à une tradition occidentale qui a cru qu’on pouvait tricher avec l’évidence 
que l’homme est un être vivant et souffrant, pareil à tous les autres êtres avant de 
se distinguer d’eux par des critères subordonnés, qui donc, sauf Rousseau, nous 
[l’]aura dispensé [cet enseignement]22 ?
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1 Conférence prononcée devant le groupe « Elevage » du Sénat, le 16 février 2019.
2 Diamond Jared, Le Troisième chimpanzé, Essai sur l ’évolution et l ’avenir de l ’animal humain [1992], 
Paris, Gallimard, « nrf essais » 2000, p. 371. Voir aussi sur ce point, du même auteur, Effondrement. 
Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie [2005], Paris, Gallimard, « nrf essais »,  
2006.
3 Cartry Michel cité par Heusch Luc de in Heusch Luc de (dir.), Systèmes de pensée en Afrique noire, 
Le sacrifice II, cahier 3, Présentation, 1978, p. 8.
4 Je me permets de renvoyer à mon livre L’humanité carnivore, Paris, Seuil, 2017, p. 159-258.
5 Lempert Bernard, Critique de la pensée sacrificielle, Paris, Seuil, 2000, p. 37.
6 Legendre Pierre, « La différence entre eux et nous », Critique, n° 375-376, août-septembre 1978, 
p. 856.
7 Birnbaum Jean (dir.), Qui sont les animaux, Paris, Gallimard « folio essais », 2010.
8 Plutarque, S’il est loisible de manger chair, traduit du grec par l’évêque Jacques Amyot en 1572, in 
Trois traités pour les animaux, Paris, P.O.L., 1992, p. 105-120.
9 Rousseau Jean-Jacques, Emile ou de l ’éducation [1762], Livre II, Œuvres complètes, t. IV, édition 
publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1969, p. 412-414.
10 Montaigne Michel de, Les Essais [1582], Livre II, chapitre XII (Apologie de Raymond Sebon), 
Paris, Gallimard « Quarto », 2002, p. 532-737.  
11 Porphyre, De l ’abstinence, texte établi et traduit du grec par Jean Bouffartigue et Michel Patillon, 
Paris, Les Belles Lettres, 2003 pour tome I : introduction et livre I et le tome III : livre IV ; 1979 
pour le tome II : livres II et III. 
12 L’article 515-14, dont les termes sont les suivants, est inséré avant le titre (« De la distinction des 
biens ») du livre II (« Des biens et des différentes modifications de la propriété ») : « Les animaux 
sont des êtres vivants doués de sensibilité. Sous réserve des lois qui les protègent, ils sont soumis au 
régime des biens. »
13 Aristote, La Métaphysique, tome I, livre A, 2, nouvelle édition entièrement refondue, traduit du 
grec par Jules Tricot, Paris, Vrin, 1964, p. 16-17 : « C’est, en effet, l’étonnement qui poussa, comme 
aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. »
14 Merleau-Ponty Maurice, La Nature. Notes. Cours du Collège de France, Paris, Seuil « traces écrites »,  
1995, p. 121 : « Le souci du philosophe, c’est de voir ; celui du savant, c’est de trouver des prises. Sa 
pensée n’est pas dirigée par le souci de voir, mais d’intervenir. Il veut échapper à l’enlisement philo-
sophique du voir. »
15 Derrida Jacques, De quoi demain… Dialogue avec Elisabeth Roudinesco, Paris, Fayard/Galilée, 
2001, p. 108.
16 Derrida Jacques, L’Animal que donc je suis, Paris : Éditions Galilée, 2006, p. 46.
17 Pour que le caractère de cruauté soit retenu, l’acte doit, selon la jurisprudence, avoir été commis 
volontairement, gratuitement, en raison de la satisfaction que peuvent procurer à certains la souf-
france et la mort » ; il faut montrer qu’il relève d’une « intention perverse proche de la barbarie et 
du sadisme » : Cour d’Appel d’Amiens du 8 juin 1967 et Cour d’Appel de Douai du 5 juillet 1983 
– Juris-classeur pénal, « Sévices graves ou actes de cruauté envers les animaux » (art. 521-1 et 521-2), 
1995, § 29, p 9.
18 Derrida Jacques, L’Animal que donc je suis, op. cit., 2006, p. 46.
19 Rousseau Jean-Jacques, Discours sur l ’origine et les fondements de l ’inégalité parmi les hommes 
[1755], Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 126. 
20 Ibid., p. 141.
21 Directive 2010/63/UE du parlement européen et du Conseil du 22 septembre 2010 relative à la 
protection des animaux utilisés à des fins scientifiques, § 6.
22 Lévi-Strauss Claude, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1962, p. 54
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Penser autrement  
les animaux
Éric Baratay

L a conversion récente des éthologues, et avec eux de philosophes,  
d’anthropologues, d’historiens, de juristes à l’intelligence, la conscience, 
l’individualité, la personnalité, etc., des animaux1 est accompagnée en 
arrière-plan d’un changement très important de conception du monde, 

rarement réfléchi. 
Prenons un peu de recul sur les découvertes des quarante dernières années. Pour 
se mettre à penser la spécificité des espèces et des individus, ou des notions telles 
que la conscience, l’intelligence, les émotions, il a fallu, et il faut encore peu à peu 
désanthropiser ces concepts. Pour cela, il est nécessaire de sortir d’une vision du 
monde où l’on avait placé l’homme au centre en l’instituant mesure du monde, 
comme le concrétise et l’illustre le célèbre dessin de Léonard de Vinci, intitulé 
ensuite L’homme de Vitruve : l’humain est au centre du monde, au centre de tout, 
au centre de la mesure et de la représentation du monde2. Avec ce bel anthro-
pocentrisme, qui ne date pas de Léonard mais au moins des philosophes grecs 
antiques, les Occidentaux ont confondu, souvent sans le penser, tellement cela a 
paru normal, en fait d’une manière naïve et puérile quand on prend conscience de 
cela, la version humaine de l’intelligence, de la raison, de la conscience, avec La 
Définition de l’Intelligence, de la Raison, de la Conscience. Muni de ces défini-
tions anthropocentriques, on a pu longtemps affirmer, et le soutenir encore, que 
les animaux n’ont pas d’intelligence, de raison, de conscience, d’émotion3. 
Il faut abandonner ces définitions humaines des concepts et tendre vers des défi-
nitions adaptées aux animaux ou plus précisément aux espèces à étudier, donc 
les adapter aux chiens, aux chats, aux chevaux, pour ne nommer qu’eux, car la 
définition humaine de l’intelligence ne peut pas s’appliquer à eux. Ce serait se 
demander s’ils sont humains ! Les éthologues l’essaient petit à petit, avec l’espèce 
que chacun étudie, mais il est nécessaire de le penser d’une manière élargie, de 

Éric Baratay est historien et professeur d’histoire contemporaine à l’uni-
versité Lyon-III. Il est l’un des grands spécialistes français de l’histoire 
des relations entre les hommes et les animaux pendant l’époque moderne 
et contemporaine. Ses nombreuses publications – par exemple, L’église et 
l ’animal (1996), Et l ’homme créa l ’animal. Histoire d’une condition (2003),  
Le point de vue animal, une autre version de l ’histoire (2012), ou encore, en 
collaboration avec Élisabet Hardouin-Fougier, La Corrida (1995) et Zoos,  
histoire des jardins zoologiques en Occident (XVIe – XXe) (1998) –  
s’intéressent aux vécus, ressentis et comportements des animaux et 
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généraliser le processus. Il s’agit de monter ces concepts en généralité, en abs-
traction, pour se dégager de leur définition humaine, pour forger une acception 
plus générale et pouvoir ensuite la décliner, la spécifier espèce après espèce. Les 
Occidentaux l’ont fait pour beaucoup d’aspects physiques comme la respiration. 
Il ne choque plus personne d’affirmer que les plantes respirent alors que d’aucuns 
soutenaient encore au XIXe siècle qu’il s’agissait d’un privilège des animaux. En 
fait, la définition de la respiration a été sortie de sa version animale (nécessitant 
orifice, poumon, branchies, etc.) et montée en généralité, au niveau des échanges 
chimiques, ce qui a permis d’affirmer et prouver que les plantes respirent4. Les 
Occidentaux sont beaucoup plus réticents à faire cela pour les facultés mentales 
parce qu’elles servent encore à prévaloir l’humain face à l ’animal. C’est pourtant 
ce chemin qu’il faut prendre et que les éthologues empruntent peu à peu. Ils 
l’ont suivi pour l’intelligence en la définissant d’une manière générale en tant que 
capacité à s’adapter à l’environnement changeant. Cette acception a permis de 
reconnaître que beaucoup d’espèces sont intelligentes à leurs manières, qu’il n’y a 
pas une intelligence (sous-entendue définie selon l’humain) mais des intelligences 
(selon les espèces)5. 
Cette montée en généralité n’est pas aisée tellement les Occidentaux sont engon-
cés dans le modèle antique de l’homme centre, sommet, référence du monde et de 
la différence radicale avec l ’animal qui fait définir celui-ci par la privation. Il n’a 
pas le langage, l’intelligence, les émotions, la souffrance, etc. En poussant cela, on 
a pu sérieusement prétendre que l ’animal n’est qu’une machine mécanique, pour 
les cartésiens, ou biologique pour les éthologues béhavioristes et classiques. Cela 
a toujours très bien été reçu parce que cela permet évidemment de proclamer 
une très grande différence entre l’homme et le monde animal. Cette pensée est  
toujours enkystée chez nombre de scientifiques, à tel point que beaucoup  
préfèrent encore parler à propos des animaux de cognition plutôt que d’intelli-
gence réservée à l’humain, de communication plutôt que de langage, de douleur 
plutôt que de souffrance, et ainsi de suite6. Et tous les débats des dernières décen-
nies sur les intelligences, consciences, cultures et émotions animales sont issus 
du fait que les réticents véhiculaient des définitions humaines de ces capacités et 
refusaient donc celles-ci aux animaux. 
Cela vient du fait que les Occidentaux véhiculent encore très majoritairement une 
conception du monde des animaux vieille de 2500 ans, construite dans des cités 
grecques qu’on dit créatrices de la démocratie mais qui étaient en réalité très hié-
rarchisées et ethnocentriques, affirmant de fortes différences entre les hommes et 
les femmes, les libres et les esclaves, les Grecs et les barbares ; et aussi les humains 
et les animaux7. Théorisée par des philosophes antiques, reprise par le christia-
nisme majoritaire, dès les Pères de l’Église qui ont eu besoin de philosophies, 
grecques en l’occurrence, pour interpréter des versets bibliques souvent elliptiques 
ou contradictoires, enfin infusée dans la philosophie et la science occidentales, 
cette représentation imagine le monde animal comme une pyramide, avec les 
bêtes pensées rudimentaires à la base, puis des animaux jugés de plus en plus 
complexes (mais pas trop !) et de moins en moins nombreux d’un étage l’autre et 
enfin, au sommet... l’homme, proclamé le plus abouti8 ! Ce schéma est devenu tel-
lement naturel que les Occidentaux l’ont conservé avec l’évolutionnisme, n’ajou-
tant qu’une dimension temporelle, des plus anciens au plus récent, ce qui a fait 
croire que l’homme descendait du chimpanzé de l’étage en dessous. En se plaçant 
au sommet de la pyramide, l’humain peut penser qu’il possède les facultés les 
plus abouties, des facultés absolues. Donc il incarne littéralement l’Intelligence, 
le Langage, la Conscience, l’Individualité, la Personnalité. Il semble alors logique 
de les définir à son niveau puis d’examiner ensuite si elles existent en dessous. 
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Comme cette vision du monde persuade aussi que les choses se dégradent en 
descendant, il semble évident de ne pas trouver ces capacités. Il n’y a plus que de 
l’instinct, une pulsion, des essais tâtonnants, etc. Et cette vision du monde sug-
gère, confirme, impose donc l’idée d’une privation croissante chez les animaux en 
descendant marche après marche9. 
Cette conception pyramidale n’a jamais été prouvée scientifiquement. Elle n’est 
qu’une construction philosophique, devenue culturelle, et même idéologique et 
politique car elle sert et justifie les intérêts des humains, leurs prétentions sur les 
animaux. Surtout, elle est depuis peu infirmée par la science, sous l’impulsion de 
la génétique, qui propose un autre schéma représentatif, celui de l’arborescence10.  
À partir du dernier ancêtre commun universel, les espèces, dont l’humaine, ont 
évolué de différentes manières, dans tous les sens, en groupes sur des branches 
communes puis individuellement sur des tiges particulières. Avec ce nouveau 
schéma - fondé celui-ci ! - il devient naïf et absurde de penser les autres espèces 
avec des définitions humaines des capacités alors que l’humain n’est que sur 
une branche parmi d’autres et non plus sommet du monde, mesure du monde.  
Il devient au contraire logique de monter ces définitions en généralité pour 
ensuite les spécifier comme il a été dit plus haut. L’arborescence a aussi l’intérêt 
de délaisser la hiérarchie, sans nier le propre de l’homme, chaque espèce ayant le 
sien, et de faire s’intéresser non pas à ce que les autres n’auraient pas par rapport 
à l’humain mais à l’originalité et à la richesse de chaque espèce. Avec ce schéma, 
il devient obligatoire de penser non pas l’Intelligence, le Langage, la Personnalité, 
mais les intelligences, langages, personnalités spécifiques d’espèces très diverses, et 
à les penser de manières différentes que pour l’humain. 

1 Christin Yves, L’animal est-il une personne ?, Paris, Champs, 2011.
2 Chauveau Sophie, Léonard de Vinci, Paris, Folio, 2008 ; Martin Clayton, Ron Philo, Léonard de 
Vinci : Anantomiste, Arles, Actes Sud, 2019
3 Filloux Jean-Claude, Psychologie des animaux, Paris, PUF, 1950.
4 Lambert Hans, Ribas-Carbo Miquel (ed.), Plant Respiration. From Cell to Ecosystem, New York, 
Springer, 2005.
5 Godfrey-Smith Peter, Le prince des profondeurs. L’intelligence exceptionnelle des poulpes, Paris, Flam-
marion, 2018.
6 Vauclair Jacques, L’intelligence de l ’animal, Paris, Points, 2017.
7 Robineau Jean-Manuel, Les cités grecques. Essai d ’histoire sociale, Paris, PUF, 2015.
8 Baratay Éric, Portraits d ’animaux. Les planches du dictionnaire d ’histoire naturelle de Charles  
d ’Orbigny, Lyon, Fage, 2007.
9 Meyer Jean-Marie, Nous sommes des animaux, mais on n’est pas des bêtes, Paris, Presses de la Renais-
sance, 2007 ; Étienne Bimbenet Étienne, Le complexe des trois singes. Essai sur l ’animalité humaine, 
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Débats et mobilisations 
autour de l’élevage
Elsa Delanoue, ED Sociétés Temps Territoires, laboratoire ESO 
Espaces et Sociétés, CNRS UMR 6590, Université Rennes 2

Résumé : Une controverse autour de 
l’élevage oppose le secteur agricole 
aux associations de protection de 
l’environnement et des animaux, et 
tend à transformer les normes sociales 
régissant les rapports aux animaux et 
à l’alimentation. L’analyse quantitative 
et qualitative des discours militants 
et un retour sur l’évolution sociohis-
torique de la controverse montrent 
qu’actuellement, c’est vers une prise 
de distance avec une forme d’élevage 
perçue comme dégradant le bien-être 
des animaux qu’évoluent les normes 
règlementaires, professionnelles et 
culturelles. La controverse autour de 
l’élevage contribue à abolir les clivages 
traditionnels entre l’agriculture et 
le reste de la société, et traduit une 
volonté d’une partie de la société 
française de se réapproprier la manière 
dont sont produits les aliments qu’elle 
consomme.

Mots-clés : Élevage, controverse, 
bien-être animal

Abstract: A controversy on livestock 
farming opposes the agricultural 
sector to animalists and environmen-
talists NGOs, and leads to a trans-
formation of social norms governing 
our relationships with animals and 
our alimentation. Both a qualita-
tive and quantitative analysis of the 
militant speeches and a return on the 
sociohistoric evolution of the contro-
versy show that currently, regulatory, 
professional and cultural standards 
are evolving towards a distanciation 
from a form of animal husbandry 
perceived as degrading animal welfare. 
The controversy contributes to abolish 
traditional cleavages between society 
and agriculture, and translates the will 
of some part of the French society to 
reappropriate the production of its 
food.

Keywords: Livestock farming,  
controversy, animal welfare

Une transformation des normes sociales

L' élevage français a connu, au cours des dernières décennies, des évo-
lutions structurelles et fonctionnelles importantes : le cheptel s’est 
concentré dans des bassins de production, les élevages se sont agran-
dis, spécialisés et automatisés, et de nombreuses petites structures ont 

disparu faute de rentabilité ou de candidats à la reprise1. Les impacts de l’éle-
vage sur l’environnement naturel, sur les humains et la sensibilité de la population 
aux conditions de vie des animaux servent de justification à une critique parfois 
radicale des modes d’élevages et portée dans l’espace public par les associations 
de protection de l’environnement et des animaux. Ces critiques servent de point 
d’accroche à des débats de société qui témoignent, plus largement, de l’existence 
de différentes façons de penser l’élevage et les animaux domestiques. 
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En tant que discussion sur une question, motivée par des opinions ou des interpré-
tations divergentes, on peut considérer les débats sur l’élevage comme une contro-
verse dont l’avenir de l’activité est l’enjeu. Plus précisément, les débats autour de 
l’élevage sont ici envisagés comme une controverse pour expliquer le processus à 
travers lequel ils transforment les normes sociales, qu’il s’agisse des normes ali-
mentaires (diminution ou arrêt de la consommation de produits animaux) ou de 
celles qui cadrent les relations entre humains et animaux d’élevage (avec la notion 
de bien-être animal par exemple).
L’objectif de cet article est d’interroger cette controverse et d’en étudier la dyna-
mique pour analyser le processus par lequel les débats aboutissent à une trans-
formation des normes qui régissent notre relation à l’animal et à l’alimentation2. 
Nous présenterons dans un premier temps le cadre théorique et la méthodologie 
mise en œuvre pour l’analyse, puis nous décrirons les composants de la contro-
verse autour de l’élevage. Une revue sociohistorique de la constitution du bien-être 
animal en tant qu’enjeu de société sera ensuite développée, puis nous propose-
rons une analyse des stratégies discursives des associations de protection animale.  
L’ ensemble de ces développements montrera finalement en quoi la controverse 
autour de l’animal d’ élevage induit des transformations des normes sociales.

Cadrage théorique et méthodologique

La revue bibliographique montre que les travaux permettant d’éclairer les situa-
tions de conflit entre élevage et société, mettent en œuvre différentes approches : 
mobilisation du concept d’acceptabilité sociale3, enquêtes territorialisées sur des 
conflits locaux4 ou encore analyses de controverses particulières concernant plus 
ou moins directement l’élevage5. C’est ce concept de controverse qui a retenu notre 
intérêt pour l’analyse des débats autour de l’élevage, car il reflète particulièrement 
bien le processus délibératif impliquant des acteurs et des échanges d’arguments 
multiples. L’originalité de notre propos est d’appliquer ce concept de controverse 
à l’activité d’élevage prise dans sa globalité.
À la différence d’autres types de négociations ou de débats ayant lieu dans des 
sphères privées, la particularité d’une controverse est de se dérouler devant un 
public, qui tient rôle à la fois de juge et partie dans les affrontements6. Tout l’enjeu, 
pour les parties prenantes d’une controverse, est en effet de rallier le public à 
leur cause7. Pour cela, ils exercent différents types de rapports de force8, au sein 
desquels la diffusion de leurs arguments9, leur gestion de l’affectivité10 et leur 
degré de confiance11 auprès du public sont déterminants. À partir des différentes 
définitions élaborées par les sociologues des controverses, nous approchons ici la 
controverse autour de l’élevage comme un processus formé autour d’incertitudes 
par des acteurs aux intérêts divergents, qui échangent des arguments sur leur 
vision du monde, par un public tenant rôle d’arbitre et de juge dans ces échanges, 
et par des rapports de force entre les acteurs qui tentent d’imposer leur vision du 
monde en ralliant le public à leur cause.
Les techniques d’enquête mobilisées pour analyser cette controverse et ses com-
posantes s’appuient principalement sur les méthodes qualitatives. Le recueil de 
témoignage, en particulier, est essentiel pour percevoir les univers cognitifs et 
normatifs des acteurs. En tout, une soixantaine d’entretiens ont été conduits entre 
2013 et 2016 auprès des principales parties prenantes s’exprimant dans la contro-
verse autour de l’élevage : professionnels des filières d’élevage (éleveurs, salariés et 
administratifs d’interprofessions, élus de syndicats agricoles, conseillers agricoles 
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et ingénieurs agronomes), salariés d’associations de protection des animaux et 
de l’environnement, scientifiques, journalistes, décideurs politiques et acteurs du 
secteur marchand (salariés d’entreprises de l’agro-alimentaire ou de la grande dis-
tribution). Les entretiens ont permis de recueillir le point de vue de ces acteurs 
sur l’élevage ou les conflits engendrés localement par des projets d’élevage. Cette 
enquête qualitative a été complétée par un croisement avec des données quanti-
tatives recueillies au moyen d’un questionnaire fermé diffusé sur internet auprès 
d’un large panel de citoyens (2000 citoyens représentatifs de la population fran-
çaise en termes d’âge, de sexe, de lieu de vie et de profession12), grâce à la méthode 
des quotas qui consiste à s’assurer de la représentativité d’un échantillon en lui 
affectant une structure similaire à celle de la population de base). Les tris à plat 
et analyses croisées de segments de la population13 ont permis de quantifier les 
points de vue des citoyens et de repérer les segments de population caractérisés 
selon leurs réponses.

Incertitudes, acteurs et publics :  
une controverse triadique

La controverse autour de l’élevage se nourrit d’incertitudes autour desquelles  
s’organisent les acteurs qui, par leur argumentation, tentent d’apporter des 
réponses pour convaincre le public de rallier leur point de vue. Le recensement 
des incertitudes entourant l’élevage a été réalisé par l’examen croisé des discours 
des acteurs recueillis lors des entretiens semi-directifs, par l’observation parti-
cipante, par les échanges ayant eu lieu lors des focus-groups14 et par l’analyse de 
documents de communication. Ces incertitudes s’agrègent autour de trois grands 
enjeux - l’impact environnemental, la condition animale et la sécurité sanitaire -, 
qui rassemblent eux-mêmes de multiples points de débat sur des questions plus 
précises, comme la contribution de l’élevage aux émissions de gaz à effet de serre 
ou encore la pollution de l’eau par les effluents d’élevage pour l’enjeu environne-
mental. L’ensemble des incertitudes à l’origine de débats autour de l’élevage est 
présenté dans le Tableau 1.

Environnement
Impact des  

activités humaines 
sur les milieux 

naturels

Condition  
animale

Traitement  
des animaux  

d ’élevage

Sécurité  
sanitaire
Impact de  

l ’élevage sur  
la santé

Organisation
Modèles de  

développement

• Émissions de GES
• Pollution des eaux
• Alimentation des 
animaux 
(soja, OGM, …)
• Utilisation de 
ressources 
(eau, terres)
• Nuisances 
(odeurs, bruits)

• Définition du 
bien-être animal
• Logement des 
animaux
• Prise en charge de 
la douleur
• Éthique animale

• Antibiotiques
• Épizooties,  
zoonoses

• Système intensif
• Concentration 
géographique

Tableau 1 : Les incertitudes autour de l'élevage en France
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On remarque tout d’abord que ces incertitudes se réfèrent à deux registres princi-
palement : la science et l’éthique. Les incertitudes scientifiques concernent tous les 
sujets techniques auxquels une alternative pratique doit être trouvée ou bien ceux 
concernant des méthodes d’évaluation d’impact, comme les incertitudes autour 
des diverses pollutions ou de la gestion de la sécurité sanitaire, par exemple. Les 
incertitudes éthiques concernent les sujets qui ont trait à la morale, aux pratiques 
garantissant un élevage juste, principalement les incertitudes entourant la manière 
de traiter les animaux. L’inscription des incertitudes dans deux registres en appa-
rente contradiction - le registre scientifique et le registre moral - implique, de 
la part des acteurs de la controverse, une adaptation de leurs actions et de leurs 
argumentations. Les incertitudes scientifiques admettent, en effet, des solutions  
techniques et des arguments objectifs, tandis que les incertitudes morales s’ancrent 
dans le registre émotionnel et requièrent des solutions éthiques. Pour réduire l’in-
certitude entourant l’élevage, l’argumentation scientifique seule est insuffisante 
car elle ne répond pas aux questions éthiques et aux émotions qu’elles déclenchent 
(et notamment, ne permet pas d’apaiser l’indignation que certaines pratiques  
suscitent) et, à l’inverse, les arguments ne faisant appel qu’au registre émotionnel 
risquent de se heurter à des incompatibilités techniques ou d’être dénigrées par le 
monde scientifico-technique. 

La constitution du bien-être animal comme  
enjeu de société

Au XIXe siècle, la diffusion d’une reconnaissance de la sensibilité animale, conco-
mitamment à la diffusion de la mécanisation agricole, génère des incertitudes 
quant aux traitements acceptables des animaux domestiques. Ces incertitudes 
conduisent à la mise en place des premières lois de protection animale (dont 
la loi Grammont en 1850), mais ces dernières n’infléchissent pas la conception 
utilitariste et mécanique de l’animal portée par le processus d’industrialisation15. 
Ainsi, si des incertitudes émergent autour de la question animale, la nécessité 
quasi vitale de la modernisation et d’une augmentation des productions, ainsi 
que le consensus social les entourant, les empêchent de se constituer en véritable 
controverse. Les conceptions d’un animal d’élevage en tant qu’objet à maîtriser 
perdurent et conduisent progressivement aux contradictions desquelles résultent, 
en partie, la controverse actuelle sur l’élevage.
C’est au milieu du XXe siècle que s’exacerbent ces contradictions. Au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale, la France est ruinée et amputée d’une grande partie 
de ses ressources agricoles. Comme après la Première Guerre mondiale, la taille 
et la qualité du cheptel sont considérablement dégradées. Il s’agit alors de recons-
truire le pays et de réactiver la production nationale alors que le nombre d’agricul-
teurs diminue. Pour cela, l’optimisation des exploitations passe d’une part par la 
conception de bâtiments adaptés, faciles à entretenir et accessibles financièrement, 
et d’autre part par la maximisation de la productivité des animaux16. Ces transfor-
mations, alliées aux avancées en recherche génétique, contribuent à la constitution 
d’un cheptel français de mieux en mieux adapté à l’objectif productiviste de l’agri-
culture : les animaux produisent plus, plus vite et meurent moins, notamment car 
ils sont mieux adaptés aux conditions d’élevage dans lesquelles ils sont placés17. 
L’ élevage de groupes d’animaux homogènes (en âge ou en taille par exemple) se 
généralise, pour des raisons sanitaires et logistiques notamment, mais contribue à 
faire perdre à l’animal domestique son individualité18. En production porcine, la 
rationalisation des techniques d’élevage se traduit notamment par la contention 
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individuelle des truies (la réduction des libertés de mouvements de la truie limite 
les risques d’écrasement des porcelets), l’utilisation de caillebottis intégral au sol 
en remplacement des sols pleins paillés pour réduire le temps de travail et amé-
liorer l’hygiène, et par le rationnement de l’alimentation pour mieux contrôler la 
croissance des animaux. En volailles de ponte, l’élevage en cages superposées (bat-
terie) se développe au milieu des années 1960. Les poulettes y sont strictement 
rationnées, avec des mises à jeun pour éviter leur surdéveloppement graisseux. 
Quant aux vaches laitières, elles deviennent de « véritables machines de haute 
précision » dont il s’agit d’« exploiter au mieux le potentiel de l’usine ruménale19 ». 
C’est finalement un mouvement général d’artificialisation de la vie de l’animal 
que l’on observe : l’alimentation, la reproduction et la croissance des animaux sont 
contrôlées par l’éleveur et ses organismes de conseil.
C’est dans ce contexte, à la fin des années 1960, que se diffuse en France le concept 
de bien-être animal, déjà pensé en Angleterre. Il émerge d’abord dans le domaine 
scientifique, où des revendications sur le traitement des animaux dans les éle-
vages s’expriment chez certains zootechniciens qui développent le sentiment de  
« torturer des bêtes auxquelles ils s’étaient attachés par la force des choses20 » dans 
leur métier. Le concept de « bien-être animal » proprement dit apparaît grâce à 
des travaux d’éthologues qui montrent que les environnements confinés peuvent 
engendrer des frustrations, voire des souffrances, en empêchant l’animal d’expri-
mer pleinement son comportement naturel21. Le concept se diffuse progressi-
vement et une définition en est proposée en 1992 par le Farm Animal Welfare 
Council, fédération britannique des associations de protection animale ; elle fait 
date dans le développement du concept. Elle s’appuie sur les « Five Freedoms », 
les cinq libertés de l’animal à respecter pour garantir son bien-être : ne pas souffrir 
de faim ni de soif ; ne pas souffrir de contrainte physique ; être indemne de dou-
leurs, de blessures et de maladies ; avoir la liberté d'exprimer des comportements 
normaux ; être protégé de la peur et de la détresse. Cette définition est reprise par 
les associations de protection animale, ainsi que dans l’approche règlementaire du 
bien-être animal à l’échelle européenne.
Dans ce contexte, la première association française dédiée à la protection des 
animaux d’élevage, l’Œuvre d’Assistance aux Bêtes d’Abattoirs (OABA), est 
créée dès 1961. Elle lutte pour l’amélioration des méthodes d’abattage et s’engage 
pour réformer l'élevage en vue d’améliorer la situation des animaux. En d’autres 
termes, c’est une association que l’on peut qualifier de « welfariste » en raison de 
ses préoccupations pour l’amélioration du bien-être en élevage. Même si ces ini-
tiatives ont permis de poser un nouveau regard sur l’animal, ce n’est qu’à partir de 
1975 qu’une nouvelle éthique animale se diffuse. Le philosophe australien Peter 
Singer publie, cette année-là, Animal Liberation (« La Libération Animale »), 
ouvrage dans lequel il développe la théorie antispéciste remettant radicalement en 
cause notre rapport aux animaux22. Selon lui, il n’existe aucun critère moral per-
tinent permettant de distinguer l’ensemble des humains et l’ensemble des autres 
animaux. Ses arguments contribuent à l’émergence d’un mouvement de « libé-
ration animale », dont les militants forment progressivement des collectifs que 
l’on peut qualifier d’« abolitionnistes » en raison de leur revendication d’abolition 
de l’exploitation d’animaux . Si cette mouvance anti-élevage n’a, à l’époque, que 
peu d’écho en France, elle témoigne tout de même de la diffusion de courants 
questionnant nos rapports aux animaux et du « dilemme moral » que représente 
l’alimentation carnée.
Ainsi, la deuxième partie du XXe siècle voit l’essor du militantisme animaliste, 
critique envers l’élevage. Les éthiques animales en structuration entrainent le ren-
forcement des incertitudes sur l’animal et son exploitation par l’humain. Plus 
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généralement, cette période voit se poursuivre un mouvement général d’artificia-
lisation de l’animal d’élevage que les revendications animalistes tentent de contrer. 
Si la cause animale est antérieure à cette époque, le XXe siècle est finalement celui 
de la structuration et de l’organisation des acteurs en lutte dans la controverse 
actuelle, que ce soit du côté du monde agricole ou de celui des collectifs anima-
listes.
Plus récemment, les épidémies d’encéphalopathie spongiforme bovine (ESB, épi-
démie plus communément appelée « crise de la vache folle ») de 1996 et de 2000 
marquent des évolutions radicales dans la perception de l’élevage par la société, en 
révélant le hiatus entre le monde de l’élevage et son évolution d’une part et le reste 
de la société d’autre part24. La découverte, par les consommateurs, des pratiques 
d’élevage et d’alimentation des animaux suscite leur indignation, et ils réagissent 
en diminuant fortement leur consommation de viande bovine (de plus de 20% 
en France25). Cette crise engage un débat sur les pratiques d’élevage dans lequel 
un plaidoyer pour un retour vers des techniques de production traditionnelles 
et naturelles prend de l’importance. Elle aboutit à de réels changements dans le 
milieu agricole : elle débouche concrètement sur une modification de certaines 
pratiques d’élevage (notamment en termes d’alimentation des animaux et de tra-
çabilité) mais elle place surtout le monde agricole dans une posture de justifica-
tion de ses pratiques face au reste de la société. La crise de la vache folle est déter-
minante car elle correspond à une médiatisation sans précédent non seulement 
des effets induits de l’élevage et des risques que l’activité présente (notamment 
pour le bien-être des animaux), mais aussi des arguments remettant en cause 
l’industrialisation de l’agriculture.

Stratégies discursives des associations  
de protection animale

Les associations de protection animale se financent majoritairement par les 
dons des particuliers. L’accès aux médias et la communication grand public sont 
un enjeu important pour se faire connaître et collecter de nouvelles donations,  
et donc pour asseoir ou faire avancer leur position au sein de la controverse. Elles 
dépensent donc nécessairement une importante force de travail en actions de 
communication pour percevoir des financements privés.
On observe que leurs stratégies discursives s’appuient souvent sur le registre émo-
tionnel ou utilisent des registres d’argumentation anthropomorphiques, c’est-à-
dire qui créent des analogies entre la condition des animaux et celle des humains, 
pour faciliter l’identification et susciter l’indignation. Pour cela, elles choisissent 
un vocabulaire qui procède d’une mise en parallèle des conditions des humains et 
de celles des animaux. La comparaison des femmes violées à celles des vaches insé-
minées artificiellement dans la campagne de l’association abolitionniste PETA en 
2017, ou la campagne « Elle aussi est une mère » de L214 contre l’élevage laitier 
diffusée pendant la fête des mères 2015, par exemple, s’appuient sur des disposi-
tifs de sensibilisation censés déclencher des sentiments d’injustice et de révolte de 
la part du public, par identification au sort des animaux. Ces stratégies discursives 
visent à amener les citoyens à traduire l’émotion déclenchée par un arrêt de leur 
consommation de produits animaux.
On ressent, chez les acteurs de l’élevage, un attachement fort à l’argumentation 
scientifico-technique et une valorisation de la rationalité scientifique et de l’objec-
tivation, comme l’illustrent ces propos d’un salarié de l’interprofession porcine qui 
évoque l’argumentation des associations de protection animale :
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[Dans le discours des associations], on tombe dans l’irrationnel et, face à ça, on 
[les professionnels de l’élevage] a énormément de mal à essayer de faire revenir le 
débat vers quelque chose qui puisse s’analyser de manière rationnelle, en disant : 
« parlons des effets, les uns derrière les autres, et voyons dans quelle mesure c’est 
un problème, et ce qu’on peut faire en termes de bonnes pratiques pour que ça 
puisse être acceptable ». Mais le débat n’en vient pas là avec les associations qui 
restent dans l’irrationnel26 !

Dans cet extrait d’entretien, on note un dénigrement des arguments faisant appel 
à l’émotion, qualifiés d’« irrationnels ». Les associations, longtemps discréditées 
par le monde de l’élevage qui les accusait de manquer de rigueur et de profession-
nalisme car argumentant uniquement sur le registre émotionnel, se sont mises 
progressivement à employer dans leurs discours le registre scientifique. Au cours 
des années 2010, cette professionnalisation s’est effectuée par l’embauche, au sein 
de leurs salariés, d’ingénieurs agronomes, de vétérinaires et de juristes sensibles 
à leur cause, connaissant le secteur agricole et les pratiques d’élevage, et capables 
d’argumenter scientifiquement et de critiquer les arguments du secteur agricole.
Plus globalement, on note deux grandes tendances dans les stratégies des associa-
tions de protection animale, entre celles qui cherchent à dénoncer des « mauvaises »  
pratiques d’élevage et celles qui cherchent à promouvoir les bonnes pratiques. 
L’association welfariste CIWF (Compassion In World Farming), par exemple, 
valorise et récompense les initiatives agricoles qu’elle juge vertueuses sur le plan 
du bien-être animal. L’association abolitionniste L214, quant à elle, dévoile des 
actes de cruauté envers les animaux par la diffusion de vidéos montrant des situa-
tions de maltraitance animale. Ces différentes stratégies sont à mettre en relation 
avec le positionnement des associations par rapport au secteur de l’élevage. CIWF, 
en effet, est dans un objectif de dialogue avec la profession pour influencer les 
pratiques d’élevage, car elle juge primordial d’agir auprès des premiers acteurs 
concernés, c’est-à-dire les filières, pour les inciter à améliorer la prise en compte 
de l’environnement et du bien-être animal. Pour cette association, la réalisation 
d’actions perçues comme agressives par les éleveurs risque de complexifier cette 
construction de relations. L214, au contraire, ne cherche pas de partenariat avec 
le monde agricole, mais incite le public à se détourner des produits de l’élevage 
par la dénonciation de mauvaises pratiques. D’autres associations abolitionnistes, 
comme 269-Life dont la stratégie s’appuie sur la désobéissance civile, s’opposent 
radicalement à l’idée de travailler en collaboration avec les filières d’élevage pour 
tenter de les amener à modifier leurs pratiques : pour elles, il est hors de question 
de dialoguer avec les acteurs qu’elles assimilent à des tortionnaires d’animaux.
Plus globalement, l’enjeu pour les parties prenantes de la controverse est de gagner 
la confiance du public. Pour cela, les associations mettent à profit les relations 
interpersonnelles, notamment au travers de leurs actions impliquant les bénévoles 
allant à la rencontre des citoyens. Toutefois, il est difficile de toucher un large 
public par des relations interpersonnelles. Pour pallier cela, certaines associations 
s’appuient sur l’intervention de personnalités dans les médias, faisant passer leurs 
arguments en s’appuyant sur la confiance dont ces personnalités bénéficient, 
aboutissant à une forme de personnification de leur message. Les positions végé-
tariennes, par exemple, sont relayées par de nombreuses personnalités internatio-
nales (acteurs, chanteurs,…) rendant le sujet attractif pour les médias, y compris 
ceux qui ne sont pas spécialisés sur le sujet, touchant ainsi un public d’autant plus 
large27. 
Dans le monde de l’élevage, quelques éleveurs commencent à s’emparer des réseaux 
sociaux. Ces initiatives, dans lesquelles les éleveurs filment de courtes vidéos sur 
leur quotidien ou racontent leur métier par écrit, permettent d’une part de diffu-
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ser le point de vue de l’éleveur auprès des citoyens potentiellement très éloignés de 
l’élevage, et d’autre part d’entretenir une relation interpersonnelle et régulière avec 
les spectateurs ou lecteurs. D’après les multiples enquêtes réalisées dans le cadre 
de ce travail, il a pu être constaté que les professionnels de l’élevage, lorsqu’ils sont 
perçus de manière désincarnée, c’est-à-dire en dehors de toute relation sociale 
concrète, ne bénéficient pas de la confiance du public. On note en effet une forme 
de défiance du public envers un « lobby de la viande » perçu comme un acteur de 
l’agro-industrie.
La suite de cet article se concentre sur l’analyse de la manière dont les prises de 
position des acteurs et publics de cette controverse traduisent des changements 
de normes sociales dans les domaines professionnels, culturels et alimentaires. En 
particulier, nous nous intéressons ici à la montée des préoccupations sociétales 
pour le traitement des animaux d’élevage.

Une transformation des normes professionnelles, 
culturelles et alimentaires

L’analyse statistique des résultats du sondage, croisée avec l’enquête qualitative, 
a mis en évidence cinq profils d’individus selon leurs attentes envers l’élevage 
français28. 51% des citoyens appartiennent à un profil « Progressiste ». Ce profil 
rassemble des individus qui se montrent inquiets vis-à-vis des pratiques d’éle-
vage, qu’ils connaissent mal, mais qui souhaitent poursuivre leur consommation 
de produits animaux. Ils se déclarent en demande d’une amélioration plus ou 
moins importante des conditions d’élevage, notamment sur le plan du bien-être 
animal. 24% des répondants se retrouvent dans un profil « Alternatif » qui associe 
une consommation modérée et en baisse de produits animaux, avec une demande 
de modes d’élevages alternatifs et de produits labellisés (biologiques, plein air, 
AOP,…) et avec une opposition forte au système intensif. 10% ont un profil de 
« Compétiteurs » : ils sont satisfaits de l’élevage actuel dont ils souhaitent voir 
s’améliorer les performances économiques. 3% des citoyens interrogés semblent 
« Sans avis » et peu intéressés par le sujet : l’alimentation n’est pas une source 
de préoccupation pour eux. Et enfin, 2% des citoyens se rapprochent d’un profil  
« Abolitionniste » : ils ne consomment pas ou peu de produits animaux, et sont 
moralement opposés à l’exploitation animale29. Par ailleurs, seuls 1,5% des répon-
dants se déclarent végétariens et 0,15% végans. 14% des répondants déclarent 
toutefois envisager de cesser et 18% de diminuer leur consommation de viande.
Plus globalement, ce sont les statuts du vivant qui sont en redéfinition. L’évolution 
des rapports humains avec les animaux alimentent le débat public sur l’élevage. Le 
dévoilement public de conditions d’élevage cruelles pour les animaux a contribué 
à mettre en lumière un désajustement entre certains modes d’élevage et d’abattage 
avec la sensibilité envers l’animal. La question de la mise à mort des animaux est 
cruciale et est au cœur de la redéfinition de l’activité. Cette finalité de l’élevage 
n’est acceptée qu’à des conditions qui deviennent de plus en plus précises quant 
aux conditions d’élevage des animaux. En d’autres termes, la consommation de 
produits animaux ne devient possible que si leur production répond à des exi-
gences particulières, qui font l’objet d’ajustements individuels et collectifs, condi-
tions sine qua non à l’acceptation de l’abattage des animaux. Globalement, c’est 
à un rejet des systèmes de productions privatifs de liberté pour les animaux que 
l’on assiste, à une intolérance face aux pratiques douloureuses et à une opposition 
aux élevages responsables de nuisances. Cette nouvelle norme d’élevage se fonde 
également sur les transformations des normes alimentaires. La norme sociale 
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qui semble s’installer est celle de manger moins mais mieux de viande, pour des  
raisons environnementales, de santé et de respect de l’animal.
Finalement, la controverse autour de l’élevage est un forum hybride30, dans lequel 
tous les acteurs sont légitimes à exposer leur point de vue. En cela, elle contribue 
à l’expression du débat démocratique et montre que le politique n’est plus can-
tonné aux sphères décisionnelles occupées par des représentants élus mais que 
tout un chacun peut l’investir. La controverse autour de l’élevage abolit les cli-
vages traditionnels entre la société et l’agriculture, et traduit une volonté d’une 
partie de la société de se réapproprier la manière dont sont produits les aliments 
qu’elle consomme. Les évolutions dans les normes sociales, qu’elles soient for-
melles ou informelles, montrent que la tendance générale est à une réadapta-
tion des systèmes de production aux écosystèmes et aux comportements animaux 
naturels. Les éleveurs et les filières sont directement impactés par cette situation 
: les remises en cause de l’élevage ou des modèles intensifs d’élevage influent à la 
fois sur les choix des systèmes mis en œuvre et sur l’attractivité des métiers de 
l’élevage. Des changements dans les normes professionnelles sont déjà à l’œuvre. 
Ici, des acteurs du secteur privé boudent un mode de production (arrêt ou projet 
d’arrêt de la commercialisation des œufs produits en cage par la quasi-totalité des 
enseignes de grande distribution françaises, par exemple). Là, des concertations 
entre l’interprofession du bétail et des viandes (Interbev) et des ONG environne-
mentalistes se mettent en place pour identifier les marges de progrès de la filière 
en termes d’impacts sur l’environnement. À travers la controverse de l’élevage, 
c’est finalement une norme sociale du « bon » élevage, dans lequel la place de 
l’animal est repensée, qui est en train de se construire.
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Divisés dans l’unité

Romain Espinosa

Résumé : Les associations de défense 
des animaux se distinguent sur les 
objectifs qu’elles poursuivent à court 
terme ainsi que sur les méthodes  
d’actions qu’elles mobilisent pour in-
duire le changement de société auquel 
elles aspirent. Ce travail cartographie 
les militantismes de dix-neuf associa-
tions françaises de protection animale 
à partir de réponses fournies à un 
questionnaire. Il classe les associations 
sur deux dimensions : leur niveau de 
welfarisme, c’est-à-dire leur volonté de 
plaider à court-terme pour l’améliora-
tion des conditions de vie des animaux 
plutôt que l’abolition de l’exploitation 
animale, et leur niveau de modération, 
c’est-à-dire l’utilisation de méthodes 
non-violentes pour instiguer le chan-
gement de société désiré. Cette étude 
conclut que le militantisme français de 
défense des animaux se veut majoritai-
rement welfariste et modéré.

Mots-clés : Militantisme, défense des 
animaux, welfarisme, abolitionnisme, 
radicalisme

Abstract: Animal welfare NGOs 
distinguish themselves with respect 
to their short-term objectives and 
the methods of action they take to 
induce the change of society they 
aspire to. This work maps the activism 
of nineteen French animal protection 
associations based on responses to a 
questionnaire. It classifies NGOs on 
two dimensions: their level of welfa-
rism, ie, their willingness to advocate 
in the short term for the improvement 
of living conditions of animals rather 
than the abolition of animal exploi-
tation, and their level of moderation, 
ie, the use of non-violent methods to 
instigate the desired change of society. 
This study concludes that French 
activists for animal rights is mainly 
welfarist and moderate.

Keywords: Activism, animal  
protection, welfarism, abolitionism, 
radicalism

L a question de la condition animale occupe une part grandissante du 
débat public depuis plusieurs années. Les arguments environnemen-
taux, sanitaires et éthiques soulevés par les associations de défense 
des animaux convainquent toujours davantage de consommateurs de 

réduire significativement leur consommation de produits d’origine animale. Ces 
arguments touchent un public de plus en plus large, tant dans la société civile où 
l'on observe une diminution de la consommation de viande par individu (-12% 
en 10 ans selon le CREDOC), que chez les universitaires qui portent une atten-
tion croissante à ces enjeux1. Si les objectifs ultimes des militants de défense des 
animaux convergent vers une meilleure prise en compte des intérêts des animaux2,  

Une analyse empirique de la diversité des  
stratégies de communication et d’action des  
organisations de défense des animaux
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l’on observe une très forte hétérogénéité des objectifs, discours et stratégies à court 
terme, parmi les organisations œuvrant pour la condition animale.
L’objectif de ce travail consiste à proposer une cartographie des stratégies de 
communication et d’action des organisations de défense des animaux. Des vidéos 
chocs de L214 aux actions de libération d’animaux dits d’élevage de Boucherie 
Abolition, en passant par les happenings de sensibilisation de Anonymous for the 
Voiceless, l’on observe en effet une véritable diversité de militantismes qui reflète 
des visions très hétérogènes de la manière de transformer le monde. 
Pour rendre compte de cette hétérogénéité, un questionnaire a été élaboré et 
envoyé à 47 organisations de défense des animaux en France, des plus connues (ex. :  
L214) aux plus marginales (ex. : Boucherie Abolition). L’analyse des réponses 
au questionnaire a permis de faire ressortir les principales lignes de démarcation 
entre les organisations. À l’aune des recherches effectuées préalablement sur les 
concepts clés liés au militantisme animaliste, l’étude aboutit à une cartographie 
qui situe ces organisations sur deux dimensions : leur niveau de welfarisme et leur 
niveau de modération. Elle mesure ainsi la proximité des stratégies de ces organi-
sations françaises avec le militantisme welfariste et modéré développé par Henry 
Spira, figure centrale de la cause animale de la fin du XXe siècle aux États-Unis, 
dont déclarent notamment s’inspirer les fondateurs de L2143.

Diversité des stratégies de communication et d’action 
des associations de défense des animaux

Les militantismes de défense des animaux se distinguent principalement sur deux 
dimensions : l’objectif affiché (welfarisme vs. abolitionnisme) et les méthodes 
employées (modération vs. radicalisme). Les méthodes de militantisme d’Henry 
Spira, qui ont inspiré de nombreux défenseurs de la cause animale, s’inscrivent 
dans une logique welfariste et modérée.

Welfarisme vs. abolitionnisme : de l ’amélioration des conditions de vie des animaux 
à la fin de leur exploitation
Robert Garner propose un des premiers travaux ayant pour objectif de décrire 
le militantisme des associations de protection des animaux4. Son étude porte sur 
le Royaume-Uni et analyse le regain de dynamisme de la cause animale dans la 
seconde moitié du XXe siècle. Dans son travail, Garner note que le mouvement de 
protection des animaux est très hétérogène, mais souligne également que le regain 
d’activité qu’il met en exergue s’est accompagné d’une nouvelle approche de la 
question animale. Il oppose principalement les organisations dites « welfaristes » 
aux organisations dites « abolitionnistes ». 
Les organisations welfaristes représentent la branche historique du mouvement 
de défense des animaux, qui, selon l’auteur, considèrent que l’exploitation des ani-
maux par les êtres humains est justifiée uniquement si les souffrances infligées aux 
premiers s’avèrent nécessaires. Dans le cas où cette exploitation ne revêt pas de 
caractère de nécessité, comme par exemple, dans la corrida, les partisans du wel-
farisme s’opposent formellement à celle-ci. Le welfarisme ne remet pas en cause 
l’idée même d’exploitation, mais considère qu’un calcul utilitariste « coûts pour les 
animaux — bénéfices pour les êtres humains (ou pour les animaux) » peut justifier 
l’exploitation animale. 
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Par opposition, Garner décrit les organisations abolitionnistes comme visant à 
mettre un terme à toute forme d’exploitation animale. Ces associations consi-
dèrent les animaux comme des sujets de droits. À ce titre, de la même manière que 
pour les êtres humains, un simple calcul « coûts-bénéfices » ne peut justifier leur 
exploitation. Alors que le welfarisme ouvre le débat sur la nécessité d’exploiter les 
animaux dans chaque domaine où ils pourraient faire l’objet d’une exploitation, 
l’abolitionnisme, par essence, fait l’économie de ces débats car il considère que les 
droits associés aux animaux sont inaliénables. 

Si Garner propose une description intéressante de l’opposition welfarisme vs. 
abolitionnisme, il commente principalement les objectifs poursuivis par les asso-
ciations. Il est cependant important de distinguer les objectifs propres aux orga-
nisations de défense des animaux des stratégies (à court terme) de communica-
tion et d’action que ces dernières mettent en place afin d’atteindre leurs objectifs.  
De manière générale, il est possible de considérer trois types d’organisations cano-
niques. 
Premièrement, il existe des organisations ayant un objectif welfariste et adoptant 
une stratégie welfariste. On peut ici citer par exemple l’association Welfarm, dont 
le premier objectif affiché sur son site internet est « de soutenir et encourager 
les initiatives d’éleveurs, de l’industrie agro-alimentaire et de la distribution qui 
contribuent à améliorer le bien-être des animaux en élevage5 ». Cet objectif ne 
remet pas en cause l’exploitation animale, mais vise à améliorer les souffrances 
considérées par l’association comme non-nécessaires aux animaux. Les stratégies 
de communication de Welfarm s’inscrivent dans cet objectif, comme en témoigne 
sa campagne sur le transport des animaux à l’abattoir, où l’association préconise 
que les « animaux [soient] élevés et abattus à proximité de leur lieu de naissance6 ». 

Le deuxième type canonique d’organisations renvoie aux organisations à objec-
tif abolitionniste adoptant une stratégie de communication abolitionniste. L’une 
des organisations françaises représentatives de cette mouvance de militantisme 
est Boucherie Abolition. L’objectif abolitionniste poursuivi par l’association est 
présent dans sa dénomination. L’association propose également sur son site inter-
net un « Manifeste pour l’abolition de la boucherie7 ». La page internet dédiée 
à l’organisation s’intitule : « Abolissons le père de tous les esclavages, abolissons 
l’élevage ! » À l’instar du premier type d’organisations, les organisations entrant 
dans la deuxième catégorie adoptent une stratégie militante qui correspond à son 
objectif à long-terme. 
Enfin, la troisième et dernière catégorie regroupe quant à elle les organisations 
ayant un objectif abolitionniste mais adoptant, en partie ou totalement, une stra-
tégie welfariste. La plus grande association française de défense des animaux dits 
d’élevage, L214, est représentative de ce type d’organisations. Les objectifs à long 
terme de l’association apparaissent clairement comme abolitionnistes, ainsi que 
le décrit l’association sur son site internet : « L214 souhaite que notre société en 
arrive à reconnaître que les animaux ne sont pas des biens à notre disposition, et 
ne permette plus qu’ils soient utilisés comme tels. » On remarquera cependant 
que la stratégie de communication et d’action poursuivie par l’association s’inscrit 
dans une démarche welfariste dans la mesure où elle vise à minimiser l’impact 
sur les animaux au lieu de plaider pour une abolition immédiate de l’exploitation 
animale. On lit sur le site de l’association : « L214 encourage les consommateurs 
à adopter une attitude d’achat responsable, au mieux en se passant de produits 
d’origine animale, au minimum en réduisant leur consommation de tels produits 
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et en refusant ceux issus des élevages intensifs. » Ainsi, l’association laisse à cha-
cun le soin de se fixer ses efforts, et propose de privilégier les produits issus de 
meilleures conditions d’élevage, ce qui relève d’une logique welfariste. 

Si les définitions de welfarisme et d’abolitionnisme retenues par Garner sont 
utiles pour mieux appréhender le mouvement de défense des animaux, on notera 
cependant plusieurs points. Premièrement, l’auteur n’explique pas dans quelle 
mesure ces deux types de militantismes peuvent coexister avec une vision spéciste 
du monde (c’est-à-dire pondérer de manière différente des intérêts similaires en 
fonction de l’appartenance à une espèce). Il semble que le welfarisme, par ce qu’il 
est par essence utilitariste, peut également s’accommoder d’une vision spéciste 
des espèces vivantes (c’est-à-dire le calcul coûts-bénéfices serait biaisé en faveur 
des êtres humains) ainsi que d’une vision antispéciste (c’est-à-dire la mort d’une 
centaine d’êtres vivants peut se justifier si elle sauve la vie de millions d’autres êtres 
vivants). Au contraire, parce qu’il a pour objectif la fin de toute forme d’exploita-
tion animale, l’abolitionnisme plaide pour une reconnaissance du droit inaliénable 
à vivre et à ne pas être exploité, et est uniquement compatible avec une approche 
antispéciste du monde : les droits associés à des intérêts similaires doivent être 
considérés de manière égale. 
Deuxièmement, on peut noter que la revendication de droits pour les animaux ne 
relève pas uniquement d’une approche abolitionniste. Le welfarisme peut tout à 
fait militer pour l’introduction de droits pour les animaux : les animaux dits de 
compagnie doivent avoir le droit d’être préservés de toute forme de maltraitance, 
les animaux dits d’élevage doivent avoir le droit d’être systématiquement étourdis 
avant d’être abattus, etc. Ainsi, il apparaît que la principale différence entre welfa-
risme et abolitionnisme est celle de savoir si l’exploitation des animaux peut être 
justifiée sous certaines conditions. Les mouvements abolitionnistes répondent 
négativement de manière univoque à cette question, tandis que les mouvements 
welfaristes répondent au cas par cas. En réalité, il est possible de classer les dis-
cours sur un continuum où les organisations étant les plus hostiles à l’exploitation 
animale présentent un niveau d’abolitionnisme plus élevé. 

Modération vs. radicalisme : de la coopération aux actions violentes
Une deuxième ligne de démarcation qui peut être observée dans le milieu militant 
de défense des animaux oppose les organisations dites « modérées » aux orga-
nisations dites « radicales »8. La question du radicalisme dans les militantismes 
pour l’avancée des droits civiques ou de défense des animaux cache en réalité 
une opposition fondamentale sur la manière d’atteindre une société avec moins 
de violence. Alors que les organisations modérées plaident pour une approche 
pacifiste, mettant ainsi en œuvre les principes qu’elles défendent, les organisa-
tions radicales pensent que les changements radicaux nécessaires à l’avènement 
d’une telle société nécessitent des actions radicales. Comme le note Courtney 
L. Diallard9, la distinction entre organisations « modérées » et « radicales » peut 
s’avérer multidimensionnelle : structure, stratégie de communication, idéologie, 
et méthodes employées. Les organisations militantes « modérées » et « radicales » 
cherchent toutes à induire un changement de normes, légales ou sociales, dans la 
société. Leur niveau de radicalisme se définit principalement par la manière et la 
limite jusqu’à laquelle elles désirent changer la société. La question de la limite 
renvoie au questionnement idéologique et à leur vision d’une société parfaite, tan-
dis que la question de la manière renvoie aux méthodes utilisées pour concrétiser 
ce changement.
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La question des modes d’action du militantisme est largement préemptée par 
celle de la violence des actions menées, principalement entendu comme le respect 
de la loi. Les organisations modérées s’inscrivent en effet dans des démarches 
légales, telles que des manifestations, des distributions de tracts, ou des projec-
tions de vidéos dans la rue. Au contraire, les organisations radicales proposent des 
actions davantage illégales, telles que le caillassage de boucheries ou le sabotage 
d’exploitation d’animaux. 
La définition du radicalisme dans le militantisme se heurte également aux per-
ceptions des uns et des autres sur ce qui constitue une action violente. Dans ce qui 
suit, et dans le questionnaire communiqué aux associations, la notion de violence 
est entendue dans son « acception grand public, c’est-à-dire des atteintes phy-
siques à des biens (ex. : caillassage de boucherie) ou bien des atteintes physiques 
ou morales (ex. : insultes) à des personnes physiques10 ». 
Certaines organisations dites radicales de défense des animaux refusent de qua-
lifier leurs actions de violentes, dans la mesure où elles considèrent que le caillas-
sage d’une boutique n’est en rien comparable à la violence infligée aux animaux 
dans les élevages et les abattoirs. Suite aux sollicitations par courriel en vue de 
répondre à l’enquête développée pour la présente étude, une association radicale a 
ainsi précisé ne pas se retrouver dans l’acception du terme violence proposée dans 
le questionnaire. De manière plus spécifique, l’association, après avoir répondu au 
questionnaire, a tenu à préciser sa compréhension de ce qui constitue une action 
violente :

Fissurer une vitrine de boucherie qui est un lieu de violence en soi, n’est pas 
violent. Saboter ou incendier un abattoir n’est pas violent.
C’est précisément pour lutter contre la violence légalisée et banalisée que génère 
l'industrie du zoocide que la lutte animaliste, devant le constat d’impuissance des 
méthodes légalistes et réformistes, en est arrivée à ces modes d’action. 

Ces propos illustrent deux dimensions importantes de la vision de ce qui consti-
tue un acte de violence pour ces militants radicaux. D’une part, on peut noter que 
l’association cherche à justifier les actes de dégradation de biens en les mettant 
en comparaison avec la violence subie par les animaux qu’ils perçoivent comme 
largement supérieure. L’idée sous-jacente est qu’une action est légitime quand 
elle génère un mal bien moins important que ce à quoi elle s’attaque. D’autre part, 
cette légitimation des actions illégales vise uniquement à justifier les atteintes 
aux biens mais non les atteintes aux personnes. Ceci est cohérent avec une vision 
inaliénable du droit des êtres vivants à ne pas être maltraités physiquement.

Le militantisme d ’Henry Spira : une stratégie de communication et d ’action  
welfariste et modérée
Le militantisme d’Henry Spira se veut une association d’objectifs welfaristes à 
court terme et d’actions modérées. La philosophie et les modes d’actions qui 
constituent ce militantisme ont été longuement analysés par Peter Singer, un des 
plus influents philosophes en vie11 et ancien professeur d’Henry Spira, dans la 
biographie qu’il lui a consacrée12. L’attention particulière que porte le philosophe 
australien aux actions d’Henry Spira s’explique principalement par l’efficacité qu’il 
perçoit dans le militantisme que son élève a développé. Peter Singer l’expose ainsi 
dans son ouvrage : « En vingt ans, ses méthodes de campagne uniques ont fait 
davantage pour réduire la souffrance animale qu’aucune autre action entreprise 
au cours des cinquante années précédentes par des organisations bien plus larges, 
disposant de millions de dollars13. » L’efficacité est un élément clef pour la cause 
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animale, où de nombreux militants cherchent à avoir un impact le plus fort pos-
sible sur les conditions de vie des animaux. Les victoires importantes d’Henry 
Spira ont contribué à rendre populaires ses méthodes d’action au sein du mouve-
ment animaliste.
Les actions d’Henry Spira ont visé à améliorer la condition animale, sans cher-
cher à remettre en cause à court terme le système d’exploitation des animaux dans 
son ensemble. Henry Spira déclarait ne s’engager dans des campagnes que lors-
qu’il existait des alternatives faciles à mettre en place à l’exploitation animale telle 
que pratiquée. En d’autres termes, il s’assurait ne s’engager que lorsqu’il était clair 
que, pour le groupe mis en cause, l’exploitation d’animaux n’était pas nécessaire. Sa 
campagne contre les tests DL50, qui lui a valu l’opposition de certains groupes 
abolitionnistes, illustre cette approche. Ces tests visaient à analyser la nocivité 
d’un produit en l’administrant à un groupe d’animaux jusqu’à ce que 50% d’entre 
eux décèdent. Les groupes industriels utilisaient cette méthode pour soutenir les 
demandes de mise en vente sur le marché de leurs produits, et n’étaient pas prêts à 
renoncer à leur activité économique pour des considérations relative au bien-être 
animal. Henry Spira adopta alors une double stratégie : convaincre les pouvoirs 
publics de l’inutilité de cette technique, et, en attendant les fruits de cette évolu-
tion, les convaincre de diminuer le nombre d’animaux utilisés pour ces tests. Peter 
Singer résume la position welfariste d’Henry Spira comme suit : 

Toute son expérience dans le mouvement de droit humain a appris à Henry que 
le changement arrive petit à petit, jamais avec une seule vague révolutionnaire. 
Si le refus d’accepter le moindre test animal ne fait pas advenir plus rapidement 
l’abolition des tests sur les animaux, pourquoi prendre cette position ? [...] Son 
raisonnement est le suivant : les animaux souffrent maintenant et si nous pouvons 
faire en sorte que certains ne souffrent pas, il faut le faire14.

D’autre part, Peter Singer relate qu’Henry Spira s’était déclaré, à plusieurs occa-
sions, contre toute forme d’action violente et avait longtemps travaillé avec des 
organisations modérées. Il s’était par ailleurs opposé à plusieurs mouvements 
plus radicaux dans leurs méthodes, à l’instar de PETA (People for the Ethical  
Treatment of Animals). À l’occasion de plusieurs actes de violence dans les années 
1980 qui secouent le militantisme pour la condition animale, Henry Spira rédige 
une tribune pour Animals’ Agenda. Dans cette tribune, il avance trois arguments 
expliquant son opposition à l’usage de la violence : 

1. Cela est contraire aux fondations mêmes du mouvement de protection des 
animaux, qui affirme qu’il ne faut pas faire de mal à autrui (que ce soit un animal 
humain ou non-humain). 2. Cela détourne l’attention de la violence institution-
nalisée massive infligée de manière routinière à des milliards d'animaux. 3. Cela 
offre aux défenseurs de la tyrannie la possibilité de se positionner en victimes15.

Pour résumer, Henry Spira est donc une figure importante de la cause animale, 
profondément welfariste et modéré, dont l’héritage a influencé de nombreux mili-
tants de la cause animale, à commencer par les fondateurs d’une des plus grosses 
organisations du domaine en France, L21416.

Définition du questionnaire

Le questionnaire envoyé aux organisations de défense des animaux est composé 
de deux parties et contient des questions sur les stratégies de communication et 
d’action des organisations ainsi que sur leur vision du changement. La première 
partie du questionnaire comporte une liste d’affirmations sur lesquelles les répon-
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dants doivent se prononcer sur une échelle de Likert (Pas du tout d ’accord, Plutôt 
pas d ’accord, Indifférent, Plutôt d ’accord, Tout à fait d ’accord) (voir tableau 1).

Ordre Abbréviation Question

1 petitAPetit
« C'est en améliorant petit à petit les conditions de vie de 
sanimaux que nous ferons le plus de bien aux animaux sur le 
long-terme. »

2 ignorance « Les gens mangent de la viande parce qu'ils/elles ne savent 
pas ce qui se passe dans l'industrie de la viande. »

3 violenceMal « Les actions violentes font plus de mal que de bien à la cause 
animale. »

4 discriminations
« La libération animale ne pourra être possible qu'avec la 
fin de toute forme d'exploitation et de répression (racisme, 
sexisme, LGBT phobie). »

5 lundiVert « C'est important de soutenir des actions comme 'LundiVert', 
qui visent à réduire la consommation de viande. »

6 refusVérité « Les gens refusent de voir la vérité de ce qu'implique leur 
consommation de produits d'origine animale. »

7 violenceNecessaire « Il faut des actions violentes pour faire réaliser aux gens la 
violence de l'exploitation animale. »

8 consoResponsables
« Ce sont avant tout les consommateurs qui sont responsables 
de l'exploitation animale : s'ils/elle n'achetaient pas les pro-
duits concernés, les animaux ne seraint pas exploités. »

9 violenceLegitime « Il est légitime d'utiliser la violence pour améliorer la condi-
tion animale. »

10 gagnantCertain « On doit s'engager principalement dans des actions qu'on est 
certain.e.s de gagner, même si elles sont petites. »

11 lutteCapitalisme « La cause animale s'inscrit dans un contexte plus large qu'est 
la lutte contre le capitalisme. »

 
Tableau 1 : Liste des questions de la première partie du questionnaire

Parmi cette liste d’affirmations, trois d’entre elles renvoient au débat « welfarisme 
vs. abolitionnisme » (1, 5 et 10) et trois renvoient à la discussion « modéré vs. radi-
cal » (3, 7 et 9). D’une part, soutenir l’idée d’avancer progressivement (petitAPetit), 
de promouvoir des actions telles que le Lundi vert qui visent à ne pas consommer 
de chair animale un jour par semaine (lundiVert) et de ne s’engager que lorsqu’on 
est certain de gagner même s’il ne s’agit que de petites actions (gagnantCertain), 
relèvent du welfarisme. D’autre part, le fait d’approuver la violence (violenceMal), 
de la juger comme nécessaire (violenceNecessaire) ou légitime (violenceLégitime) 
est caractéristique d’une position radicale. 
Les affirmations restantes ont été introduites afin de rendre compte d’autres 
dimensions potentiellement corrélées au mouvement de défense des animaux. 
Deux affirmations renvoient à la perception des organisations sur les causes de 
la consommation de produits d’origine animale (ignorance, refusVérité). Une affir-
mation analyse l’idée que les consommateurs seraient responsables de la situation 
(consoResponsable). Les deux dernières affirmations renvoient à l’idée de conver-
gence des luttes, que mettent en avant certains militants, selon laquelle la lutte 
de défense des animaux est indissociable de la lutte contre les discriminations 
envers les êtres humains (discriminations) ou qu’elle s’inscrit dans la lutte plus 
large contre le capitalisme (lutteCapitalisme). 
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La deuxième partie du questionnaire liste une série d’actions mises en place, à 
différentes fréquences, par les organisations de défense des animaux (voir tableau 
2). Les répondants au questionnaire doivent indiquer quelles actions leur orga-
nisation pratique. Cette liste d’actions comporte des événements assez courants, 
tels que la distribution de tracts, les campagnes de sensibilisation sur les réseaux 
sociaux, les tenues de stands lors d’événements, les appels au boycott ou bien 
les pétitions. Elle contient également des actions plus poussées, telles que les  
happenings, ou les caméras cachées. Trois actions peuvent être catégorisées sur la 
dimension « modéré vs. radical ». Les actions dites de libération d’animaux (c’est-
à-dire sortir les animaux des élevages ou des abattoirs, et les laisser à l’air libre) 
et les « autres actions fortes » se rattachent au radicalisme. Les discussions avec 
les entreprises sont au contraire des actions caractéristiques d’un militantisme 
modéré.

Ordre Abbréviation Action
1 Tractage Tractage dans la rue
2 Sensibilisation Campagne de sensibilisation sur les réseaux sociaux
3 Libération Libération d'animaux d'élevage ou en laboratoire
4 Projections Projection de vidéos dans la rue (ex : 'Cube of Truth')
5 Happening Happening dans la rue (ex : simulation de repas ou d'abattoirs)
6 Stands Tenue de stands lors de manifestations véganes
7 Lobbying Lobbying politique (ex : contacter des député.e.s)
8 Caméras Caméras cachés (ex : dans les abattoirs)
9 Boycott Appel au boycott
10 Pétitions Pétitions

11 Discussions Discussions avec des entreprises produisant des produits d'ori-
gine animale

12 ActionsFortes Actions 'plus fortes' non listées

Tableau 2 : Liste de'actions listée dans la seconde partie du questionnaire

Échantillon

Le travail de définition de l’échantillon a consisté à établir une liste d’organisa-
tions engagées dans la protection des animaux. Ce travail de repérage a été fait en 
croisant des données sur la présence d’organisations à des événements militants 
ainsi que des données recueillies sur internet sur les principales organisations 
actives dans le domaine. 
La liste des associations, disponible en annexe, contient un total de 47 organi-
sations, qui ont été contactées entre février et avril 2019. Les sollicitations ont 
été faites par courriel, formulaire de contact, ou par Messenger, la messagerie de 
Facebook. Le choix de la méthode de sollicitation a été effectué sur une logique 
de disponibilité des données. Par exemple, il a parfois été impossible de contacter 
certaines organisations par courriel quand ces dernières ne disposent pas de site 
web ou de page Facebook. Parmi les organisations sollicitées, deux d’entre elles ont 
indiqué ne pas pouvoir remplir le questionnaire, dans la mesure où ce dernier cou-
vrait des dimensions au-delà de leur objet social (Association pour la Protection 
des Animaux Sauvages, Ligue Protectrice des Oiseaux). Concernant les autres 
organisations, dix-neuf ont donné suite aux sollicitations, auquel cas un respon-
sable de l’équipe a répondu au questionnaire en ligne au nom de l’organisation17. 
Le taux de réponse est de 42%. 
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Avant d’analyser les réponses obtenues au questionnaire, il convient de croiser 
la décision de répondre au questionnaire avec le poids relatif des organisations 
contactées. Ceci permet de mettre en lumière un éventuel biais de sélection, qui 
conduirait à s’intéresser aux organisations les plus petites ou au contraire les plus 
grandes du mouvement de défense des animaux. Pour ce faire, nous avons collecté 
le nombre d’individus étant abonnés à la page Facebook de chacune de ces organi-
sations (mai 2019), et avons calculé le nombre moyen d’adhérents pour les orga-
nisations ayant répondu et celles n’ayant pas répondu au questionnaire. Sur l’in-
tégralité des associations répertoriées, on compte en moyenne 125.600 adhérents 
à la page Facebook d’une organisation. Cette moyenne est néanmoins fortement 
influencée par les très grandes associations qui tirent la moyenne vers le haut. La 
médiane du nombre d’adhérents Facebook s’élève en effet à 29.800 adhérents. 
On constate que les organisations ayant répondu au questionnaire ont tendance à 
être plus petites. Pour les associations ayant répondu au questionnaire, le nombre 
médian d’abonnés s’élève en effet à 21.500 adhérents, contre 40.500 pour les 
associations n’ayant pas répondu. Un test de comparaison de moyenne indique 
cependant que la différence entre ces deux groupes n’est pas statistiquement 
significative (p=0,186). On constate également que le coefficient de corrélation 
entre le nombre d’adhérents et la décision de répondre au questionnaire n’est pas 
statistiquement significative (p=0,186). Enfin, quand on régresse la probabilité 
de répondre au questionnaire sur le nombre d’abonnés Facebook (modèle probit, 
effets marginaux), on n’observe pas de relation significative entre ces deux variables 
(p=0,178). En d’autres termes, on ne peut pas conclure statistiquement à l’exis-
tence d’un biais de réponse en termes de taille des organisations ayant donné suite 
aux sollicitations pour l’étude. 

Résultats

Adhésion aux affirmations 
Les données détaillées sur le niveau d’adhésion aux affirmations sont présen-
tées dans le tableau 3. On constate tout d’abord qu’aucune des affirmations ne 
fait l’unanimité dans l’échantillon. Toutes les propositions obtiennent un niveau 
d’approbation compris entre 30% et 80%. À ce titre, le questionnaire rend bien 
compte de l’hétérogénéité dans le militantisme français pour la défense des ani-
maux.
Les propositions obtenant le plus fort taux d’adhésion sont lundiVert et  
refusVérité avec 79% d’organisations plutôt d’accord ou tout à fait d’accord. La 
forte adhésion à lundiVert reflète qu’une large majorité du mouvement militant 
adhère aux actions visant à entraîner une large partie de la population à diminuer, 
même faiblement, sa consommation de viande. Le fort taux d’approbation à ce 
type d’actions relevant d’une approche welfariste reflète que les associations de 
défense des animaux soutiennent l’idée d’agir sur les consommateurs et ce même 
à ambition limitée. Le fort taux d’adhésion à refusVérité révèle quant à lui que les 
associations de défense des animaux considèrent qu’une partie de la population 
refuse de voir la vérité sur la question de la condition animale. En d’autres termes, 
les organisations de défense des animaux estiment en majorité que la dissonance 
cognitive est un problème important dans l’amélioration de la condition animale. 
On notera également que les associations pensent dans leur majorité (58%) que 
l’ignorance (sincère) est un des obstacles à l’amélioration de la condition animale. 
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Quatre propositions sont minoritaires, et obtiennent moins de 37% d’approba-
tion : discriminations, lutteCapitalisme, violenceLégitime, violenceNecessaire. Le 
faible taux d’adhésion à discriminations et lutteCapitalisme suggère que la majo-
rité des organisations considère que l’amélioration de la condition animale peut se 
faire indépendamment d’autres luttes sociales (lutte contre le racisme, le sexisme, 
la LGBTphobie) et peut s’opérer dans le système économique actuel. Le faible 
taux d’adhésion à violenceLégitime et violenceNécessaire reflète le rejet majoritaire 
de la violence comme stratégie d’action et de communication. 
Enfin, trois propositions divisent les organisations en deux groupes de taille égale 
(en nombre d’organisations) : petitAPetit (47%), gagnantCertain (47%), consoRes-
ponsables (53%). Le caractère clivant des deux affirmations petitAPetit et gagnant-
Certain indique que les organisations ne suivent pas nécessairement de stratégies 
à la Spira. Un peu moins de la moitié des organisations sont en effet d’avis qu’il 
est essentiel d’améliorer progressivement les conditions de vie ou de s’attaquer à 
des cibles dont la réussite est certaine. L’adhésion parcellaire à consoResponsables 
suggère que les organisations sont divisées sur le fait de désigner les consomma-
teurs comme responsables du système d’exploitation animale. 

Pas d'accord 
du tout

Plutôt pas 
d'accord Indifférent Plutôt 

d'accord
Tout à fait 
d'accord

petitAPetit 10,5 % 26,3 % 15,8 % 36,8 % 10,5 %

ignorance 15,8 % 21,1 % 53 % 52,6 % 5,3 %

violenceMal 10,5 % 10,5 % 36,8 % 26,3 % 15,8 %

discriminations 5,3 % 42,1 % 21,1 % 31,6 % 0 %

lundiVert 0 % 21,1 % 0 % 31,6 % 47,4 %

refusVérité 0 % 15,8 % 5,3 % 26,3 % 52,6 %

violenceNecessaire 26,3 % 15,8 % 21,1 % 31,6 % 52,6 %

consoResponsables 0 % 26,3 % 21,1 % 36,8 % 15,8 %

violenceLegitime 26,3 % 10,5 % 31,6 % 21,1 % 10,5 %

gagnantCertain 10,5 % 31,6 % 10,5 % 31,6 % 15,8 %

lutteCapitalisme 31,6 % 10,5 % 26,3 % 26,3 % 5,3 %

Tableau 3 : Distribution des réponses aux questions de la première partie du questionnaire

Les résultats ci-dessus montrent que la majorité des organisations (i) s’ac-
cordent sur l’importance de mener des actions visant à réduire la consommation 
de viande, (ii) considèrent que la dissonance cognitive et l’ignorance sont deux  
facteurs importants défavorables à la condition animale, (iii) que la violence n’est 
ni légitime et ni nécessaire, et (iv) que la lutte pour les animaux peut se faire 
dans le système économique actuel et indépendamment d’autres luttes sociales. 
Cependant, ces résultats représentent ce que pense une majorité d’associations, et 
il est possible qu’ils ne soient pas représentatifs de ce que pense la majorité des 
militants du milieu associatif. En effet, dans les résultats présentés ci-dessus, les 
petites organisations sont mises au même niveau que les larges organisations qui 
comptent davantage de militants. 
Pour contrôler pour l’effet de taille, il est nécessaire de pondérer le taux d’approba-
tion par le nombre d’abonnés à la page Facebook des associations. Cette nouvelle 
analyse confirme les résultats précédents, à l’exception du rôle joué par l’igno-
rance qui est considérée comme moins importante. La forte condamnation de la 
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violence (violenceMal : 74%, violenceNecessaire : 4,6%, violenceLegitime : 15,9%) 
indique que le militantisme français penche clairement du côté modéré plutôt 
que du côté radical. Les forts taux d’adhésion pondérés à petitAPetit (67,8%) 
et LundiVert (85,1%) soulignent quant à eux que ce militantisme s’inscrit dans 
une stratégie welfariste. Ces éléments dans leur ensemble, ainsi que le fort taux 
d’adhésion à gagnantCertain (65,8%), mettent en lumière un soutien assez large 
au militantisme à la Spira en France.

Actions menées
Le tableau 4 présente le pourcentage d’organisations déclarant pratiquer chacune 
des actions listées dans la seconde partie du questionnaire. Les campagnes de 
sensibilisation sur les réseaux sociaux sont pratiquées par une très large majo-
rité d’organisations ayant répondu au questionnaire (89,5%). Ceci est cohérent 
avec le rôle central des réseaux sociaux dans le partage d’information aujourd’hui. 
La tenue de stands (78,9%) ou les opérations de tractage (68,4%) font égale-
ment partie des campagnes d’actions d’une majorité d’associations de défense 
des animaux. Les pétitions (52,6%), outils historiques du militantisme, surtout 
depuis l’avènement du numérique avec des plateformes telles que Change.org, 
ne sont utilisées que par la moitié des organisations ayant répondu. Les activi-
tés de lobbying (47,4%) et d’appel au boycott (47,4%) convainquent près de la 
moitié des organisations ayant répondu. On constate également qu’une forte pro-
portion d’associations (42,1%) s’engage dans des discussions avec des entreprises 
produisant des produits d’origine animale, ce qui correspond à des méthodes de 
militantisme modéré. Les actions plus marquantes pour l’opinion publique, telles 
que les projections (31,6%), happenings (31,6%), et les caméras cachées (21,1%), 
sont utilisées par une minorité d’organisations. Enfin, on constate que seulement 
10,5% des organisations pratiquent les opérations dites de libération d’animaux, 
action caractéristique d’un militantisme radical. Ce taux de réponse est peut-être 
minoré dans la mesure où les organisations ne souhaitent pas nécessairement 
déclarer pratiquer des actions illégales. On observe cependant que seulement 
15,8% des organisations déclarent pratiquer des actions « plus fortes » que celles 
listées. Cette catégorie, plus floue, permet de recenser les actions illégales non-dé-
clarées, mais intègre également des actions légales non listées. 

Taux  
d'adhésion

Non- 
pondéré

Pondéré 
par abonnés 

Facebook

Taux  
d'adhésion

Non- 
pondéré

Pondéré 
par abonnés 

Facebook
Tractage 68,4 % 74,6 % Lobbying 47,4 % 74,8 %

Sensibilisation 89,5 % 93,1 % Caméras 21,1 % 62,5 %

Libération 10,5 % 3,1 % Boycott 47,4 % 73,3 %

Projections 31,6 % 77,5 % Pétitions 52,6 % 76,6 %

Happening 31,6 % 63,4 % Discussions 42,1 % 71,6 %

Stands 78,9 % 94,6 % ActionsFortes 15,8 % 6,5 %

Tableau 4 : Pourcentage d'organisations pratiquant es actions  
listées dans la deuxième partie du questionnaire
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Cartographie des militantismes français pour  
la défense des animaux : welfarisme et modération

Le niveau de welfarisme des organisations peut être apprécié au travers du niveau 
d’approbation à trois affirmations : petitAPetit, lundiVert et gagnantCertain. Les 
réponses des organisations données sur l’échelle de Likert (pas du tout d’accord, 
plutôt pas d’accord, indifférent, plutôt d’accord, tout à fait d’accord) sont recodées 
de 1 à 5. Les scores donnés à ces trois questions sont ensuite additionnés, puis 
sont normalisés pour obtenir un score de welfarisme compris entre 0 et 1. Plus les 
organisations ont un score élevé sur cette échelle, plus elles affichent des objec-
tifs welfaristes à court terme. La qualité de l’indicateur peut être appréciée de 
deux manières. Premièrement, nous calculons le coefficient alpha Chronbach  qui 
s’établit à 0,507. Ce résultat est statiquement faible. Deuxièmement, nous procé-
dons à une analyse en composantes principales sur ces trois questions (petitAPetit, 
lundiVert et gagnantCertain). La première dimension est corrélée positivement 
aux trois questions. Ceci indique que la principale source de variations dans les 
données relatives à ces trois questions est bien celle identifiée par le score de wel-
farisme. En estimant les positions des organisations sur la première dimension, 
on observe un coefficient de corrélation avec le score composite tel que proposé 
ci-dessus est très fort et significatif (rho=0,941, p<0,001), ce qui confirme la vali-
dité de l’indicateur de welfarisme.

Le niveau de modération des organisations peut être évalué au travers des 
réponses à trois affirmations de la première partie du questionnaire et de trois 
actions qu’elles mentionnent pratiquer dans la seconde partie du questionnaire. 
On considérera que les organisations modérées condamnent davantage la vio-
lence (violenceMal), et ne la trouvent ni nécessaire (violenceNecessaire) ni légitime 
(violenceLegitime). En ce qui concerne les actions, on suppose que les actions 
dites de libération d'animaux (libération) et autres « actions fortes » (actionsFortes) 
relèvent davantage des organisations radicales que modérées. Au contraire, les 
discussions avec les entreprises produisant des produits d'origine animale sont 
davantage liées aux organisations modérées. De manière similaire à l’indicateur 
de welfarisme, un axe qui agrège les éléments précédents permet de définir un 
score de modération (chaque action et affirmation reçoit un poids égal). Le score 
de l'alpha de Cronbach est ici égal à 0,737. Le premier axe de l'analyse en com-
posantes principales est ici aussi corrélé de manière attendue aux réponses mobi-
lisées dans la construction de l’indicateur. Le coefficient de corrélation entre le 
premier axe de l’ACP et l’indicateur de modération est également positif et très 
élevé (rho=0,960 ; p<0,0001), ce qui met en lumière la robustesse de l’indicateur 
agrégé de modération. 

Le graphique 1 représente les organisations sur les deux axes créés. De prime 
abord, il est possible de constater une grande hétérogénéité des associations sur 
ces deux scores. On observe, en effet, que les associations se situent sur un large 
segment des dimensions construites : de 0,033 à 0,900 pour le score de modéra-
tion et de 0,133 à 0,733 pour le score de welfarisme.
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Graphique 1 : Positionnement des organisations sur les dimensions welfaristes et modérées

En ce qui concerne la modération d’une part, l’association VASARA obtient le 
plus fort score. Ceci peut être surprenant de la part d’une association qui affiche 
sur son site web être opposée au welfarisme, et affirme que le « mieux est l’ennemi 
du bien19 ». Au-delà de ce premier discours, on lit également que les maîtres mots 
de l’action de VASARA sont la « pédagogie » et la « réflexion ». L’association 
présente également ses activités principales comme étant des interventions orales 
(en séminaire, en écoles), des cours de cuisine ou des films débats. Ces modes 
d’action correspondent bien à une approche modérée dans le changement de 
société. On trouve également des associations telles que Welfarm avec des scores 
de modération élevés. Ceci est cohérent avec les actions que Welfarm déclare 
organiser (documentaires, films, enquêtes de terrain). À l’autre bout de l’échiquier, 
on trouve Boucherie Abolition, qui présente le plus faible score de modération. 
Ceci est également cohérent avec la ligne de l’association, qui s’oppose aux actions 
de sensibilisation et dit vouloir « sortir du discours pédagogique pariant sur le 
temps », pour « agir dans la catastrophe contre la catastrophe », via des libérations 
d’animaux par exemple20. 

D’autre part, concernant le welfarisme, on retrouve les organisations telles que 
le Parti Animaliste ou L214 présentant de forts scores. Les hauts scores du 
Parti Animaliste et de L214 sont également cohérents avec le terrain. La stra-
tégie welfariste du Parti Animaliste a pu être observée dans le programme qu’il 
a présenté aux élections européennes de 2019 cherchant par exemple à amélio-
rer les conditions d’élevage (fin des élevages de cochons sans accès à l’extérieur, 
fin des actes chirurgicaux sans anesthésie, etc.). De même, L214 s’engage dans  
plusieurs actions welfaristes, ainsi qu’en témoigne sa participation à l’alliance Open 
Wing, qui cherche à mettre un terme à l’élevage en cages de poules pondeuses. En 
revanche, des organisations telles que Boucherie Abolition et Anonymous for the 
Voiceless obtiennent de faibles scores de welfarisme. Ces scores sont également 
cohérents avec les discours portés par ces organisations. Si l’objectif abolitionniste 
de Boucherie Abolition est affiché dans son nom, Anonymous for the Voiceless 
se présente également comme abolitionniste, où l’objectif premier de l’association 
est « la libération animale » et plaide de manière univoque pour le véganisme. 
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D’un point de vue général, le militantisme français peut être considéré comme 
plutôt welfariste et modéré. En effet, en calculant la moyenne des scores de welfa-
risme et de modération pondérée par le nombre d’abonnés aux pages Facebook, on 
obtient un score moyen de modération de 67,4% et un score de welfarisme de 56,3%. 
Les moyennes non-pondérées sont légèrement plus faibles (58,4% et 48,4%), ce 
qui souligne que les plus petites organisations sont davantage radicales et aboli-
tionnistes. Ceci est confirmé par une régression linéaire où l’on croise les niveaux 
de modération et de welfarisme avec le nombre d’abonnés à la page Facebook :  
plus les associations sont grandes, plus elles sont modérées et welfaristes. Ces 
résultats démontrent le fort niveau d’adéquation du militantisme français aux 
principes d’action développés par d’Henry Spira. 

Conclusion

Les résultats des réponses à l’enquête en ligne montrent une forte hétérogénéité 
dans le militantisme français. Le consensus autour de mesures telles que Lundi 
Vert semble faire figure d’exception plutôt que de règle. On observe de très fortes 
hétérogénéités d’opinions quant au rapport à la violence, qu’il s’agisse de son effi-
cacité, de sa légitimité, ou de sa nécessité, dans les réponses données par les orga-
nisations. D’un point de vue agrégé, on observe cependant que le militantisme 
moyen est majoritairement welfariste et modéré. Plus encore, quand on pondère 
les réponses au questionnaire par la taille des organisations sondées, il apparaît 
que le welfarisme et la modération sont largement dominants. Les actions plus 
radicales telles que les actions dites de libération d’animaux d’élevage ou le recours 
à des actions plus fortes s’avèrent minoritaires et le fait d’organisations de moins 
grande envergure. On remarque ainsi que de larges organisations comme L214 
ont un fort niveau d’adéquation au militantisme à la Spira. Ceci est cohérent avec 
les engagements de L214 dans l’Open Wing Alliance. On retrouve également une 
forte adéquation entre le Parti Animaliste et le militantisme welfariste et modéré 
d’Henry Spira. Ceci est également cohérent avec la logique politique du Parti 
Animaliste qui s’inscrit dans le jeu démocratique et qui essaie de construire des 
consensus autour de politiques publiques visant à améliorer la condition animale. 
De manière plus surprenante, l’association VASARA présente un militantisme 
également welfariste et modéré. Ceci s’explique en partie par le fait que, si l’as-
sociation affiche clairement des objectifs abolitionnistes, elle prône avant tout la 
pédagogie et la réflexion. Dans l’ensemble, la forte adhésion au welfarisme et à la 
modération explique une adéquation relativement bonne aux principes portés par 
Henry Spira du militantisme animaliste français : l’utilisation de la violence est 
largement rejetée par la majorité des militants au profit d’actions de dialogue avec 
les organisations produisant des produits d’origine animale. 
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Annexes : Tableau de sollicitations des organisations pour le questionnaire en ligne

Association Contacté par… Réponse

Courriel 
Formulaire 
contact 

Messenger

269 Life x x
Acta x x
AFAAD x
Alarm x x
Alliance Anticorrida x x Répondu et 

rétracté
Anonymous for the Voiceless x Répondu
Antidote x
ASPAS x Hors champ
Association Stéphane 
Lamart

x

Association végétarienne de 
France*

x Répondu

Boucherie Abolition x Répondu
C'est Assez ! x
CIWF France x
Cj-Vegan x x Répondu
CNSPA x
Crac Europe x x
Droit des Animaux x Répondu
DxE France x Répondu
Earth Résistance x x
Flac x x
Fondation 30 millions d'amis x
Fondation Assistance aux 
Animaux

x

Fondation Brigitte Bardot x
FUDA x
Humanimo x
IFAW x
Info Vegane x Répondu
L'animal est une personne x
L214 x Répondu
Le Pacte x Répondu
Le Rêv' x x
LPO x Hors champ
OABA x Répondu
One Voice x x
Paris Animaux Zoopolis x x
Parti Animaliste x Répondu
PETA x
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Association Contacté par… Réponse

Courriel 
Formulaire 
contact 

Messenger

Sea Shepherd France x
Société anti-fourrure x x Répondu
Someone Not something x Répondu
The Save movement x Répondu
Vasara x Répondu
Vegan Impact x Répondu
Veggie Pride x Répondu
VG Partage x x
Welfarm x Répondu

1 Espinosa Romain, « L’éléphant dans la pièce : Pour une approche économique de l’alimentation 
végétale et de la condition animale », Revue d'économie politique, vol. 3, n°129, 2019, p. 287-324. 
2 Nous utilisons, dans ce travail, la dichotomie lexicale « humains » et « animaux », qu’on retrouve 
dans d’autres travaux sous les termes « animaux humains » et « animaux non-humains ».
3 L’auteur tient à remercier Oguzhan Akgun pour sa précieuse aide lors de la réalisation de ce travail, 
et plus particulièrement pour l’élaboration du questionnaire, les prises de contact avec les organisa-
tions et ses commentaires sur la version écrite du travail. Il remercie également très sincèrement les 
relecteurs de la Revue Traits-d’Union pour leurs lectures attentives et leurs retours détaillés sur les 
précédentes versions de ce manuscrit.
4 Garner Robert, « Political animals : A survey of the animal protection movement in Britain », 
Parliamentary Affairs, vol.3, n°46, 1993, p. 333-353.
5 Voir la présentation en ligne de l’association Welfarm : https ://welfarm.fr/les-missions-de-wel-
farm [consulté en mai 2019].
6 Voir également : https ://welfarm.fr/transport [consulté en mai 2019].
7 Voir le manifeste de l’association Boucherie Abolition, en ligne : https ://boucherie-abolition.com/ 
[consulté en mai 2019].
8 Voir notamment : Glasser Carol Lynn, Moderates and radicals under repression : The US animal 
rights movement, 1990-2010, University of California, Irvine, 2011 ; Robnett Belina, Glasser Ca-
rol Lynn et Trammell Rebecca, « Waves of contention : Relations among radical, moderate, and 
conservative movement organizations », in Research in social movements, conflicts and change, Eme-
rald Group Publishing Limited, 2015, p. 69-101.
9 Dillard Courtney Lanston, The rhetorical dimensions of radical flank effects : investigations into the 
influence of emerging radical voices on the rhetoric of long-standing moderate organizations in two social 
movements, thèse de doctorat, Université du Texas, Austin, 2002.
10 Le passage entre guillemets est tiré du questionnaire adressé aux associations, afin que tous les 
répondants aient la même compréhension des questions.
11 Voir par exemple Caplan Arthur, « Peter Singer », Time, 18 avril 2005, en ligne :
http://content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1972656_1972712_1974257,00.
html [consulté le 27 janvier 2021].
12 Singer Peter, La théorie du tube de dentifrice, trad. par Anatole Pons, Paris, Éditions Goutte d’Or, 
2018. Il s’agit ici d’une interprétation personnelle de Peter Singer. Le propos de cet article n’est 
pas d’analyser l’efficacité d’une méthode plutôt qu’une autre, mais de décrire et de comprendre la 
proximité du militantisme à la Spira avec les pratiques des organisations françaises de défense des 
animaux.
13 Ibid., p. 14.
14 Ibid., p. 215.
15 Ibid., p. 266.
16 Ibid., préface.
17 L’association The Save Movement a répondu deux fois au questionnaire. Seule la première réponse 
au questionnaire dans l’ordre chronologique et où le représentant de l’association ayant répondu est 
clairement identifié a été conservée dans la suite de l’analyse. L’association Alliance Anticorrida a 
répondu au questionnaire mais sa Présidente, ayant eu connaissance des résultats, a demandé à retirer 
toute discussion sur les réponses données par l’association. Les réponses ont été gardées dans les 
analyses agrégées mais les discussions nominatives ont été retirées.

https%20://welfarm.fr/les-missions-de-welfarm
https%20://welfarm.fr/les-missions-de-welfarm
https%20://welfarm.fr/transport
https%20://boucherie-abolition.com/%20
http://content.time.com/time/specials/packages/article/0%2C28804%2C1972656_1972712_1974257%2C00.html
http://content.time.com/time/specials/packages/article/0%2C28804%2C1972656_1972712_1974257%2C00.html


Revue Traits-d’Union
#10  La condition anim

ale : stratégies discursives et représentations

58

18 Le coefficient alpha de Chronbach est une statistique permettant de mesurer la cohérence d’un in-
dicateur composite. Il est compris entre 0 et 1. Un score plus élevé indique une meilleure cohérence.
19 Extrait de la page de présentation du collectif VASARA : « La [...] stratégie [...] estime que le 
welfarisme est contre-productif et n’aura comme conséquence que de légitimer l’exploitation des 
animaux en la rendant moins insupportable pour les victimes. Elle s’oppose donc au concept de bien-
être animal, au végétarisme comme finalité et pourrait avoir pour devise ‘Le Mieux est l’ennemi du 
Bien’. Notre collectif VASARA s’inscrit indéniablement dans [cette] catégorie, sans jamais toutefois 
perdre notre énergie à dénigrer les associations ayant choisi la première voie. », en ligne : http ://www.
vasara.fr/xedni.php [consulté le 27 janvier 2021].
20 Extrait du « Manifeste pour l’abolition de la boucherie » de Boucherie Abolition (https://bouche-
rie-abolition.com/manifeste-pour-labolition-de-la-boucherie/) : « Renverser les édifices de tueries 
industrielles, OUVRIR LES TUERIES DES ABATTOIRS, sauver les victimes pour l’arrêt des 
exécutions dans les camps nexterminateurs [sic]. Renverser les édifices des firmes de viols indus-
trielles, OUVRIR LES CAMPS DE GÉNOTYPAGE, sauver les victimes pour l’arrêt des nais-
sances forcées dans les camps naixterminateurs. »
21 Régression linéaire sur 19 observations avec écarts-types robustes. P-values pour modération et 
welfarisme : respectivement p=0,041 et p=0,074.

http%20://www.vasara.fr/xedni.php
http%20://www.vasara.fr/xedni.php
https://boucherie-abolition.com/manifeste-pour-labolition-de-la-boucherie/
https://boucherie-abolition.com/manifeste-pour-labolition-de-la-boucherie/
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Penser la domination
Rôles et limites de l’analogie sexisme- 
racisme-spécisme dans le discours antispéciste
Mathilde Royet, Professeur agrégée de philosophie

Résumé : Le but de cet article est 
de proposer une analyse critique de 
l'emploi de l'analogie spécisme- 
racisme-sexisme en éthique animale 
comme dans les courants plus larges 
dits « antispécistes ». Le premier 
moment de la réflexion expose une 
analyse logique, épistémique et rhéto-
rique de l'outil qu'est l'analogie afin de 
mieux comprendre les enjeux de son 
emploi en contexte éthico-politique. 
Ensuite, fort de ces analyses, le second 
temps de l’article montre que les ana-
logies entre dominations fonctionnent 
aujourd'hui comme un lieu commun 
de l'éthique animale. Enfin, un détour 
par les critiques du féminisme noir ou 
intersectionnel à l'encontre de l'analo-
gie sexe-race nous permettra d’esquis-
ser une réflexion sur un usage éthique 
de l’analogie en contexte antispéciste, 
qui tienne compte des critiques à son 
encontre, mais évite son rejet définitif 
et complet au motif de son anthro-
pocentrisme.

Mots-clés : Analogie, spécisme, 
sexisme, racisme, critique

Abstract: The aim of this article is to 
propose a critique of the use of the 
speciesism-racism-sexism analogy in 
animal ethics as well as in wider  
« antispeciesist » movements. The first 
moment of the reflection proposes a 
logical, epistemic and rhetorical ana-
lysis of tool that is analogy, in order 
to better understand the stakes of its 
employment in an ethico-political 
context. Secondly, the article shows 
that the speciecisim-racism-sexism 
analogies function today as a com-
monplace of animal ethics. Finally, 
by analyzing the criticisms made by 
intersectional feminism and black 
feminism against the race-sex analogy, 
we will be able to think about a form 
of ethics of analogical arguments in 
antispeciesist context. By taking into 
account the critics against it, this ethi-
cal use of analogy could avoid its final 
and complete rejection on the grounds 
of its anthropocentrism.

Keywords: Analogy, speciesism, 
sexism, racism, criticism

E n avril 2017, l’association 269 Libération Animale crée sur Facebook un 
événement programmé pour le 10 mai, journée nationale des mémoires 
de la traite, de l'esclavage et de leur abolition, et intitulé « Abolition du 
statut de propriété des animaux – Action dans le cadre de la journée 

commémorative de l’esclavage ». Il s’agissait d’appeler à un rassemblement devant 
l’Assemblée Nationale « pour réclamer au législateur un nouveau statut pour les 
animaux non-humains1 ». La création de l’événement provoque un tollé ; diffé-
rents collectifs militants et simples internautes taxent l’association de racisme et 
lui reprochent l'appropriation de la journée du 10 mai, créée en 2006. Le pré-
sident du CRAN (Conseil Représentatif des Associations Noires de France) 
Louis-Georges Tin demande publiquement l’annulation de l’événement avant 
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que, quelques jours plus tard, l’association prenne la décision d'y renoncer. Dans 
un communiqué, l'association justifie l’action par le fait qu’elle « repose sur une 
analogie entre l’opposition à l’esclavage humain et l’opposition à la marchandisa-
tion et consommation des animaux non-humains » : elle estime qu’il est juste de 
parler d'« esclavage animal » en raison de l'exploitation d'un groupe par un autre 
qui en tire un profit, et d'autre part en raison de l'aliénation juridique des esclaves 
comme des animaux réduits à l'état de propriété. De l'autre côté, les militant·e·s 
antiracistes répondent que l'analogie, même si elle ne le fait pas intentionnel-
lement, fait écho à l'animalisation idéologique des Noir·e·s. De plus, le terme  
d'« esclavage », lorsqu'on veut l'utiliser sans le confondre avec la notion d’ex-
ploitation, nécessite réflexion et précautions ; l’esclavage ne se réduit pas à une 
situation économique, mais également à la privation de droits civiques propres 
aux humain·e·s2.
Cette analogie, employée ici en contexte militant, s’ancre dans les pratiques 
théoriques de l’antispécisme et du véganisme. Marjorie Spiegel notamment, 
dans son ouvrage désormais canonique The Dreaded Comparison : Human and  
Animal Slavery, compare l'esclavage des Noir·e·s aux États-Unis, images à l'ap-
pui, à la situation des animaux d'élevage. Les deux situations sociales reposeraient 
sur un même schéma de domination et d’exploitation nourrie par une altérisa-
tion idéologique et juridique du groupe dominé. Refuser cette analogie, ce serait 
faire preuve de « spécisme3 ». D’autres ouvrages désormais classiques, tels que  
La politique sexuelle de la viande de Carol J. Adams, ou encore Un éternel  
Treblinka de Charles Patterson4, cherchent à mettre au jour les liens existants 
entre l’oppression des femmes et l’oppression des animaux d’une part, et la dépor-
tation et l’extermination des Juif·ve·s et l’exploitation des animaux d'autre part. 
On le voit, la construction et la légitimation d'analogies de ce type dans le champ 
théorique se répercutent sur les choix stratégiques opérés par les militant·e·s 
antispécistes ; et ces analogies sont constamment l’objet de disputes entre cher-
cheur·e·s et militant·e·s.
Or il n’est pas sans utilité, pour comprendre et penser le rôle de ce type d'ana-
logies dans la pensée et le militantisme antispéciste, de remonter à ce que l’on 
identifie communément comme l’origine de la théorie antispéciste. En effet, 
le concept fondateur du mouvement antispéciste émerge d’une analogie : 
le terme de « spécisme » a été forgé par analogie avec les mots « racisme » et  
« sexisme » par Richard Ryder dans les années 19705 - le mot « sexisme » ayant 
lui-même été forgé par analogie avec « racisme6 ». L’analogie entre dominations 
inter-humaines est encore, plus de quarante ans après la parution de La libération  
animale de Peter Singer, convoquée dans la définition même du terme de spé-
cisme : aussi l'analogie sexe-race-espèce remplit-elle une fonction définitionnelle, 
et pas seulement explicative, du concept de spécisme. Les stratégies de lutte qui 
sont revendiquées par l'antispécisme militant sont elles-mêmes traversées par des 
références aux luttes antiracistes et féministes. Ainsi, ces analogies saturent le pay-
sage argumentatif tant des textes académiques de recherche sur l’éthique animale 
que des écrits, discours et communications militantes, à la fois comme description 
et identification théorique d’une domination et comme stratégie de résistance ou 
de libération. En ce sens, et nous y reviendrons, l’analogie constitue un des piliers 
théoriques et argumentatifs de l’antispécisme.
La légitimité de ce pilier argumentatif de la théorie antispéciste est largement 
assise dans le champ des recherches en éthique animale ou dans l’univers militant. 
Des polémiques éclatent régulièrement - tant sur les réseaux sociaux et dans 
les milieux militants que dans des travaux académiques - quant à l’usage d’ana-
logies jugées offensantes, mais elles sont balayées du revers de la main : refuser 
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de construire des analogies entre spécisme et dominations inter-humaines serait 
faire preuve, pour reprendre une expression de Tom Regan, de « chauvinisme 
humain7 ». Ce serait, en effet, refuser d’identifier une identité de rapport, voire 
l’utilisation des mêmes concepts pour les désigner, uniquement en raison de la 
différence fondamentale entre humains et animaux non-humains. Il s’agirait donc 
d’un anthropocentrisme non justifié : il ne résisterait pas à l’examen rationnel en 
tant que critère moral ou politique et il s'agirait précisément d'une manifestation 
du spécisme.

L’objet de cet article est d’étudier le statut de l’analogie spécisme/racisme/sexisme, 
mais aussi l'analogie entre les droits des minorités dans les écrits d’éthique ani-
male, plus particulièrement du courant singerien. Nous nous intéresserons tout 
d'abord aux propriétés logiques et rhétoriques de l’analogie pour comprendre 
quelles peuvent être ses limites épistémiques et ses effets rhétoriques. Afin de 
réfléchir à la question « qu’est-ce qu’une mauvaise analogie ? » et pour mieux com-
prendre ce que nous faisons lorsque nous parlons simultanément de différentes 
oppressions, nous aurons besoin d’outils logiques et rhétoriques concernant l’ana-
logie. Nous analyserons ensuite la place importante que joue l'analogie sexisme/
racisme/spécisme dans la définition du courant antispéciste et dans son émer-
gence, avant d’aborder la critique adressée par le féminisme intersectionnel aux 
raisonnements analogiques omniprésents dans les théories féministes, dans le but 
de déterminer si ces critiques s’appliquent également à l’usage de raisonnements 
analogiques dans l’antispécisme.

L’analogie : un outil pédagogique efficace  
mais problématique

Une définition classique, en philosophie, de l’analogie consiste à définir celle-ci 
comme un outil argumentatif qui établit une identité de rapport entre plusieurs 
choses, souvent exprimée de la façon suivante : soit x le rapport qui relie A à B 
et soit y le rapport reliant C à D ; il y a analogie si et seulement si l’on trouve 
une équivalence ou identité entre x et y. On distingue traditionnellement, en 
philosophie et en épistémologie, l'analogie de la ressemblance : une ressemblance 
met en relation directe deux objets en ce qu’ils présentent « un trait ou élément 
prétendu commun8 », qui peut toutefois être sujet d’une dispute. En revanche, 
une analogie compare des rapports au sein de A et B d'une part, et C et D d’autre 
part. Certain·e·s auteur·rice·s privilégient une définition plus faible de l'analogie, 
dont l'identité de rapport ne serait qu'une variante9 ; nous travaillerons cependant 
avec une définition de l'analogie comprise comme une identité de rapport ou de 
structure supposant au moins quatre termes, dont l'exemple paradigmatique sera 
la définition du spécisme comme étant à l'espèce ce que le racisme est à la race, et 
le sexisme est au sexe.
Jérôme Ravat, philosophe dont les travaux portent notamment sur les désac-
cords moraux et sur le rôle de l’analogie en morale, reprenant les analyses de 
Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca dans leur ouvrage intitulé Traité de  
l'argumentation. La nouvelle rhétorique10, formulent la remarque suivante : une 
analogie est constituée par un thème qui est « l’ensemble des termes A et B, sur 
lesquels porte la conclusion » et un phore, à savoir « l’ensemble des termes C et D, 
qui servent à étayer le raisonnement11 ». Selon Perelman et Olbrechts-Tyteca, il y a  
« entre thème et phore, une relation asymétrique qui naît de la place qu’ils occupent 
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dans le raisonnement12 ». Aussi, dans l’assertion selon laquelle « le spécisme (ou 
espécisme) est à l'espèce ce que le racisme est à la race, et ce que le sexisme est au 
sexe13 », il existe une relation asymétrique entre le spécisme et l’espèce d’une part 
(A et B), le racisme et la race (C et D) et le sexisme et le sexe (E et F) d’autre 
part. Dans cet exemple, les termes A et B constituent le thème et les termes C, 
D et E, F constituent le phore : ceux-ci servent à étayer le raisonnement en vue 
de porter une conclusion sur le thème, à savoir le spécisme et l’espèce (A et B). 
Le phore est « normalement […] mieux connu que le thème14 », toujours selon  
Olbrechts-Tyteca et Perelman. Ici donc, les ensembles racisme-race et sexisme-
sexe sont considérés comme mieux connus que l’ensemble conceptuel spé-
cisme-espèce qu’il convient de rendre plus clair : c’est en ce sens que nous pouvons 
paradoxalement parler de relation asymétrique. En effet, dans ce type d’argu-
ments, il existe une relation identique entre des objets, ce qui constitue l’analogie ; 
mais la relation argumentative entre le phore (outil) et le thème qu’il faut éclairer 
est asymétrique. D’une part, le phore est mieux connu (ou en tout cas l’analogie 
présuppose une meilleure connaissance du phore) ; d’autre part, il est présent dans 
un but instrumental, afin d’éclairer un thème.
C'est, par ailleurs, en vertu précisément de cette asymétrie entre thème et phore, 
ou source et cible, que l'analogie se révèle utile d'un point de vue tant pédago-
gique qu'heuristique : en effet, par sa structure, le procédé analogique constitue un 
outil heuristique en ce qu’il permet de produire de nouvelles connaissances. Pour 
Jérôme Ravat, il s'agit là d'une propriété de l'analogie qui explique le mieux l'inté-
rêt et le recours omniprésent aux analogies dans le domaine de l'éthique animale. 
Selon lui, la « triade » sexisme-racisme-spécisme n'est pas une simple mise en 
relation de mots ou concepts, mais bien de réseaux reliant ces mots ou concepts :

S’agissant de la triade sexisme/racisme/spécisme, cette transposition analogique 
repose ici sur un mapping établi en plusieurs points : les concepts utilisés (« ex-
ploitation », « domination », « abolition »,…) ; les actions similaires aux domaines 
rapprochés (« tuer », « abandonner », « opprimer », « libérer »,…) ; enfin les 
termes de la relation, reliés par des analogies proportionnelles (par exemple, le 
spéciste est à l’animal ce que le maître était à l’esclave. […] Se met donc en place 
une véritable épistémologie de la domination, que la triade sexisme/racisme/spé-
cisme vise à mettre en lumière et à dénoncer15.

Il s’agit donc d’une transposition d’un réseau (ou structure) épistémique. En cela 
l’usage d'analogies en éthique animale peut être qualifié de méthode heuristique. 
Elle permet de créer des connaissances relatives à un nouveau thème, en trans-
posant un appareil de connaissances relatives à une situation, ici une situation 
intra-humaine, et fournit un « cadre » épistémique d’appréhension et de réflexion 
conceptuelle. Cela signifie que l'analogie sexisme-racisme-spécisme, du point de 
vue de sa fonction pédagogique et heuristique, permet véritablement de mettre à 
jour et de questionner une violence jusqu'alors insoupçonnée.
De plus, l’analogie peut fournir un modèle d’explication des faits, événements ou 
choses qui constituent le thème, c’est-à-dire également un modèle causal. Dans 
le cas du spécisme, l’analogie spécisme/racisme/sexisme permet de transférer au 
spécisme tout un modèle non seulement conceptuel mais aussi explicatif aux phé-
nomènes que l’on souhaite comprendre, à savoir la situation des animaux non-hu-
mains. Comme le dit l'auteur, cette analogie permet donc de mettre en place une 
épistémologie de la domination qui s’applique à la situation des animaux16. Cette 
transposition analogique a également pour corollaire de proposer un certain cadre 
normatif d'appréhension d'une situation. Aussi les analogies servent-elles souvent 
à inférer qu’elles sont plus qu’une analogie : par exemple, qu’elles révèlent une 
véritable similitude de structure, et donc une identité partielle, ce qui peut avoir 
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de multiples effets pratiques. Dans le cas qui nous intéresse, cela peut signifier que 
le modèle de résistance ou de lutte à adopter est lui-même analogue aux autres 
mouvements d’émancipation.
Une dernière remarque quant aux propriétés de l’analogie nous semble essentielle 
afin de mieux comprendre son application dans le champ de l’épistémologie des 
dominations. L’analogie est un modèle inductif : elle met en rapport deux choses 
déjà connues et permet ensuite, éventuellement, des inférences. Son raisonnement 
ne peut pas être valide au sens logique du terme, car il n’est pas déductif. Cela 
signifie qu’une analogie peut seulement être plus ou moins forte ; ni tout à fait 
valide ni tout à fait invalide. En ce sens, une analogie n’est ni vraie ni fausse : 
sa validité est une question de degré. Plus les rapports entre les objets considé-
rés sont semblables (dans une définition forte), plus l’analogie est forte ; moins 
ils sont semblables, plus l’analogie est faible17. La meilleure façon d’argumenter 
contre une analogie consiste donc à exposer un argument de « disanalogie » qui 
affaiblit l’analogie, bien qu'elle puisse demeurer, comme nous l'avons dit, efficace 
du point de vue pédagogique ou heuristique.

Prenons pour exemple l'analogie entre l'Holocauste et l'élevage et l'abattage des 
animaux – qui se décompose en analogies entre les modes de transports vers les 
camps de la mort/abattoirs, analogie entre le fonctionnement des camps d'ex-
termination et des abattoirs... Pour justifier cette analogie sont souvent pointées 
du doigt des similarités dans le traitement des Juif·ves et des animaux, comme le 
transport dans des wagons ou camions à bestiaux, sans espace, sans vivres ; mais, 
et sans doute est-ce la similarité la plus citée pour soutenir cette analogie, l'indus-
trialisation de la mise à mort, qui commande une certaine organisation tant dans 
l'abattoir que dans les camps de concentration ou d'extermination . Pour autant, 
il existe un argument de disanalogie d'importance pour contester la pertinence de 
l'analogie : si, d'une part, la violence à l’œuvre visait l'extermination d'un groupe 
(génocide), de l'autre au contraire, il s'agit de reproduire continuellement et en 
grand nombre l'espèce en tant que ressource, afin de l'exploiter vivante comme 
morte. C’est là une des caractéristiques propres et spécifiques de l'élevage.

La pertinence de l’analogie dépend donc dans une grande mesure de l’importance 
accordée aux différences, à ce que l’on pourrait appeler avec Jérôme Ravat un  
« seuil de singularisation19 », et d’autre part de la nécessité ou la fécondité théo-
rique de tisser des liens entre différentes théories ou champs d’étude. Le concept 
de seuil de singularisation permet d’exprimer clairement que la légitimité épis-
témique d’une analogie repose sur un degré de pertinence dont la limite fixée 
peut être arbitraire ou doit en tout cas être discutée. Une condition de possibilité 
épistémique de l’analogie est en effet la distinction de deux objets : une analogie 
n’a pas de sens si les deux objets sont déjà connus comme identiques. Le proces-
sus analogique repose sur une proportion, une tension entre identité et altérité ; 
pour Jérôme Ravat, « un seuil de singularisation est franchi lorsque l’altérité l’em-
porte sur l’identité, autrement dit lorsque les éléments comparés par analogie sont 
trop dissemblables pour pouvoir être comparés de manière légitime20 ». Puisqu'il 
n’existe pas de critères « objectifs » qui permettraient d’évaluer la pertinence et 
d’établir un seuil de singularisation, celui-ci procède ainsi d'un choix épistémique 
soumis à la dispute. En philosophie morale ou politique, ce choix a une impor-
tance toute particulière, parce que l’analogie concentre des enjeux pratiques et 
n’influence pas seulement des conceptions théoriques ; elle indique des positions 
morales ou politiques face à la cible de l’analogie. Dans le cas du spécisme, le 
premier effet de l’analogie spécisme-sexisme-racisme est de proposer d’une part 
une condamnation morale ou politique d’une injustice et, d’autre part de suggérer 
des moyens de lutte similaires à ceux employés par le féminisme et l’antiracisme. 
Pour poursuivre cette réflexion, nous allons désormais nous pencher sur le rôle 
historique de cette analogie dans la formulation même de la pensée antispéciste.
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La nature analogique de l’antispécisme

Singer ouvre le premier chapitre de son livre La libération animale, considéré 
comme l'ouvrage fondateur de l'éthique animale, par une analyse du mouvement 
des femmes pour les droits civiques du début du XIXe siècle. Il argue que « [pour] 
pouvoir expliquer sur quoi se fonde l’affirmation de l’égalité des animaux, il est 
utile de commencer par examiner sur quoi se fonde l’affirmation de l’égalité des 
femmes21 ». La méthodologie mise en œuvre dans ce chapitre inaugural est ana-
logique : afin de comprendre et de justifier en quoi nous devrions traiter les ani-
maux de façon égalitaire, il est présupposé que les analyses que l’on peut fournir 
de l’égalité des femmes s’appliquent aux animaux non-humains, non pas en tant 
que les groupes concernés seraient similaires ; mais en tant que leurs intérêts ont 
été également négligés. Singer travaille à partir d’une citation de Sojourner Truth, 
activiste abolitionniste anti-esclavagiste et militante pour les droits des femmes 
aux États-Unis du début du XIXe siècle, qui affirme que l’intellect n’a pas à entrer 
en considération dans la réflexion sur les droits des Noir·e·s et des femmes. Il en 
conclut que peu importent les capacités des individus considérés dans un raison-
nement moral, elles n’empêchent en rien une égalité de considération des intérêts 
(qui n’est donc pas une égalité de traitement). Il choisit d’isoler ce type de raison-
nement comme le raisonnement essentiel de l’antisexisme et de l’antiracisme, ce 
qui lui permet d’aboutir à une définition du spécisme : il s’agit d'un « préjugé ou 
une attitude de parti pris en faveur des intérêts des membres de sa propre espèce 
et à l'encontre des intérêts des membres des autres espèces22 ».
La référence à Sojourner Truth se double d’une référence à Thomas Jefferson et à 
l’abolition de l’esclavage aux États-Unis23. Comme le remarque Jean-Yves Goffi, 
Singer se place dans la droite lignée de la pensée de Jeremy Bentham qui, dans 
un extrait célèbre de l’Introduction aux principes de la morale et de la législation, 
écrivait qu’il fallait porter une attention au sort des animaux, en raison de leur 
sensibilité24. Cette conclusion émerge d’une comparaison avec le traitement des 
Noir·e·s par la France25. Nous voyons donc que le concept primordial de spécisme 
émerge d’un contexte analogique. Singer mobilise des figures de la lutte pour 
l’abolition de l’esclavage aux États-Unis et pour les droits des femmes, afin d’éta-
blir sa définition du concept de spécisme. Il existe donc une historicité des analogies 
entre domination des animaux et dominations intra-humaines dans la tradition 
utilitariste, et particulièrement entre élevage et esclavage moderne des puissances 
coloniales européennes. La définition du concept de spécisme s’inscrit ainsi dans 
un paysage référentiel invoquant droits des femmes et abolition de l’esclavage des 
plantations et elle est, pour Singer, tout à fait analogue à la définition du racisme 
et du sexisme :

Les racistes violent le principe d’égalité en donnant un plus grand poids aux in-
térêts des membres de leur propre race quand un conflit existe entre ces intérêts 
et ceux de membres d’une autre race. Les sexistes violent le principe d’égalité en 
privilégiant les intérêts des membres de leur propre sexe. De façon similaire, les 
spécistes permettent aux intérêts des membres de leur propre espèce de prévaloir 
sur des intérêts supérieurs de membres d’autres espèces. Le schéma est le même 
dans chaque cas26.

Ce raisonnement correspond en tout point à ce qu’est une analogie, et cette défi-
nition est devenue constitutive du champ de l’éthique animale des années après la 
publication de La libération animale. Par exemple, ce rapport analogique est bien 
exprimé par David Olivier, co-fondateur des Cahiers antispécistes, dans un article 
intitulé « Qu’est-ce que le spécisme ? ». Celui-ci donne la définition suivante :
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Spécisme : le spécisme (ou espécisme) est à l'espèce ce que le racisme est à la race, 
et ce que le sexisme est au sexe : une discrimination basée sur l'espèce, presque 
toujours en faveur des membres de l'espèce humaine (Homo sapiens)27.

Cette définition est devenue, dans le monde de la recherche francophone en 
éthique animale, classique28, et fonctionne désormais comme un lieu commun29.
Pour Singer et les antispécistes à sa suite, il s’agira de montrer que le spécisme 
constitue une domination sociale au même titre que le sexisme et le racisme. 
Ce sont les deux dominations intra-humaines les plus citées par l’antispécisme ;  
ce choix est justifié par Singer en raison de sa volonté de « faire un parallèle 
avec d’autres “-ismes” qui nous sont familiers, particulièrement le racisme et le 
sexisme30 », qui justifie la création du terme « spécisme » par dérivation linguis-
tique. Le choix est en grande partie « pragmatique » en ce qu’il s’agit de faire appel 
à des dominations qui nous sont familières, sans doute en vue d’exploiter égale-
ment la connotation de ces termes, à savoir la condamnation – considérée comme 
hégémonique – du sexisme et du racisme31. Utiliser le terme de « spécisme »,  
c’est déjà accepter le cadre épistémique de la domination.
Mais il ne s’agit pas de la seule analogie structurante de l'éthique animale. Jérôme 
Ravat écrit que l’« analogie est omniprésente en éthique animale32 », à travers 
notamment la mise en relation de la souffrance humaine et la souffrance des 
animaux33, le « parallélisme entre les droits des êtres humains […] et droits des 
animaux, l'argument polémique des cas marginaux34, ou encore le triptyque spé-
cisme/racisme/sexisme35 ». Ces analogies « alimentent et organisent un certain 
nombre de controverses et de dissensions36 ». L’analogie permet d’affirmer que 
les animaux souffrent comme nous, humain·e·s, souffrons, et le concept de sen-
tience (ou de conscience) fonctionne lui aussi selon une analogie quant à la façon 
qu’ont les individus de se reporter à leur environnement et à vivre leur propre vie. 
L’analogie structure donc le champ des études d’éthique animale, avec bien des 
applications différentes et pourtant un même ressort argumentatif.

Le féminisme et l'analogie sexe-race :  
vers une éthique de l'analogie

Le 20 août 2017, dans une vidéo intitulée « Les animaux sont nos esclaves » 
publiée sur la page Facebook « Iamvegan.tv37 », David Chauvet explique que selon 
lui, les animaux sont réduits en esclavage et que la société actuelle est ainsi, encore, 
une société esclavagiste. L’analogie serait un outrage en ce qu’elle rapprocherait 
l’humain des animaux, et ce serait un tel raisonnement qui provoquerait la critique 
des analogies entre spécisme, racisme et sexisme. Si nous dénions la pertinence de 
ce rapprochement entre les animaux et les esclaves (humain·e·s), c’est que nous ne 
voulons pas considérer les animaux comme nos égaux. Très vite après la publica-
tion de cette vidéo, de vifs débats éclatent dans les commentaires de la publication 
mais aussi dans les médias qui ont relayé la vidéo. Des militant·e·s antiracistes 
protestent contre l’analogie qui est construite par David Chauvet entre l’escla-
vage et l’élevage au prétexte que la définition conceptuelle de ce qu’est l’esclavage 
s’applique également aux animaux d’élevage. Le 14 septembre, David Chauvet 
répond dans un texte intitulé « Et pourtant, ils sont nos esclaves », dans lequel 
il déclare que « la position des opposants au nom de l'antiracisme […] est une 
position spéciste38 ». Selon lui, quand bien même aucune proposition n’exprime 
explicitement du mépris pour les animaux, l’on pourrait trouver une proposition 
implicite qui relèverait du spécisme : une implication nécessaire de l’antispécisme 
serait d’accepter les analogies avec les humain·e·s. Une position antispéciste, qui 
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refuse de subordonner les intérêts des animaux non-humains à celui des individus 
humains, doit avoir pour conséquence nécessaire de produire une analogie entre 
l’élevage et l’esclavage. Le refuser, c’est refuser de condamner un des deux termes 
de cette analogie, ici l’élevage des animaux non-humains, mais aussi reproduire le 
postulat de « l’humanisme », à savoir l’idée selon laquelle il y aurait une spécificité 
(morale, cognitive, spirituelle) de l’humain39.
Pourtant, le vif rejet d’analogies entre les oppressions n’est pas propre à l’antis-
pécisme, ni plus particulièrement le rejet des analogies entre une oppression et 
l’esclavage. On trouve au sein des théories féministes une discussion importante 
de la légitimité de l’analogie femme/esclave. En effet, Simone de Beauvoir, dans  
Le deuxième sexe, construit des analogies entre différentes oppressions et les compare 
sous différents aspects (« les Juifs », « les Noirs d’Amérique », « les prolétaires »)40.  
Elle construit également une analogie entre la femme et l’esclave, bien que nuan-
cée, notamment à travers la réappropriation de la dialectique maître/esclave de 
Hegel  ; ce qui fut commenté et critiqué par de nombreuses féministes42. Plus lar-
gement, les débats autour de la comparaison des oppressions ont été très présents 
et portés par le Black Feminism ou le féminisme intersectionnel43 et formulés 
comme critique du « féminisme blanc ». Ces autrices ne sont pas antiféministes 
et, pourtant, elles formulent une critique interne au féminisme. Faut-il dès lors, 
comme David Chauvet, affirmer que refuser les analogies équivaut à refuser le 
féminisme ? Et qu’une position féministe implique, après examen conceptuel, 
de construire des analogies avec d’autres oppressions ? Pour répondre à cette 
question, nous allons synthétiser les principaux chefs d’accusation contre l’usage 
d’analogies entre oppression.

Une première remarque peut être faite quant à l'emploi d'analogies entre oppres-
sions sociales : ce type d'analogies a souvent pour effet une insistance sur les 
ressemblances entre les oppressions. Cette insistance se fait ainsi au détriment 
de la spécificité de certaines productions d’inégalités et de leurs effets dans la 
vie concrète des individus. C’est la critique que Stephanie M. Wildman et Trina 
Grillo portent contre les analogies sexe-race, qui « aplanissent » le concept de  
« race » et le vident de sa pertinence, qui est liée en grande mesure à leur seuil de 
singularisation. Les autrices écrivent ainsi que « la comparaison minimise l’im-
pact du racisme, faisant de lui un phénomène insignifiant dans une longue liste 
de « ismes » ou d’oppressions que subit la société44. En effet, les analogies, prenant 
souvent une forme de liste ou d’énumération, gomment la spécificité de ces sys-
tèmes en mettant de fait une emphase sur leur identité structurelle. En quelque 
sorte, il s’agit d’une négation de la spécificité du racisme et de ses modalités d’ap-
plication sur les individus, comme si la structure macro-sociale du racisme était 
plus importante que la spécificité de la question raciale. Ce point a également par-
fois pour effet de provoquer l’impression pour les sujets de comprendre et de saisir 
dans leur totalité les autres dominations, ce qui est la plupart du temps erroné ;  
les autrices mentionnent par exemple un élément de disanalogie spécifique à l’ex-
périence du racisme, à savoir la difficulté à avoir accès au logement ; ou encore 
l’essentialisation, dans la pratique analogique, de l’expérience du racisme qui pour-
tant diffère selon que l’on subisse également le sexisme45. Les autrices dénoncent 
ce genre de propos des « féministes blanches » qui, bien souvent, prétendent com-
prendre le racisme parce qu’elles connaissent le sexisme ; par isomorphisme et par 
transposition, il serait donc possible pour elles de s’imaginer ce que cela fait que 
de subir le racisme mais aussi, à une échelle plus théorique, de s’imaginer avoir 
compris et saisi dans sa totalité ce phénomène social.
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Les autrices dénoncent alors le fait que mobiliser un discours analogique produit 
un effet rhétorique spécifique : il semble qu’émerge une prétention, implicite, de 
la maîtrise et de l'expérience d’une domination dont on se sert dans un raison-
nement analogique pour, en réalité, éclairer une autre domination. Elles écrivent 
ainsi que « [l]e pouvoir des comparaisons sape ce manque de compréhension, 
parce qu’en mettant une emphase sur la similarité et en obscurcissant la différence, 
cela permet au locuteur, implicitement, de démontrer son autorité à propos des 
deux formes d’oppression  ». Ainsi, un effet rhétorique de l’utilisation d'analogies 
est de produire une prétention à l’autorité épistémique quant aux objets mobilisés 
dans une analogie ; comme nous l’avons dit, les phores sont des objets supposés 
mieux connus que le thème ou la cible de l’analogie, qui restent à éclairer. Dans 
une analogie race/sexe, dont la cible est le sexisme, il semble que le phénomène 
de la race est nécessairement compris et maîtrisé puisqu’il continue la source de 
la compréhension du sexisme. Ce mécanisme est donc pernicieux : l’analogie, tout 
en étant effectivement utile pour comprendre un phénomène social, présuppose 
une connaissance de sa source, mais cet usage nécessairement partiel de sa source 
peut en réalité, en quelque sorte, la « trahir » par une prise de pouvoir sur le plan 
intellectuel et épistémique.
De plus, la structure même de l’analogie met en place un usage argumentatif 
instrumental de la domination choisie comme source de l’analogie. Malini Johar 
Schueller, dans un article intitulé « Analogy and (White) Feminist Theory : Thinking 
Race and the Color of the Cyborg Body » écrit qu’il s’agit d’une « technique pro-
blématique d’appropriation par inclusion47 » du concept de race. En analysant un 
texte de Gayle Rubin, célèbre féministe américaine pro-sexe, elle dénonce le rôle 
de l'oppression raciale dans l'analogie qui ne « sert qu'à illustrer la nature horrible 
de l'oppression sexuelle » ; la catégorie de race est ainsi « colonisée par la caté-
gorie plus large du sexe48 ». Cela signifie d’une part que le féminisme exploite ces 
concepts à son propre profit, et d’autre part qu’il prétend connaître, par ce même 
mouvement argumentatif, ce qu’il utilise ; plus encore, il s’agit d’intégrer la race au 
sexe. Ce constat pousse l’autrice à parler de « fétichisation » de la race, c’est-à-dire 
d’une focalisation sur l’objet « race » voire d’une adoration de cette catégorie par 
le féminisme « blanc » : cette catégorie est en effet surutilisée, appropriée, et par 
là vidée de sa substance, aliénée en quelque sorte à son usage instrumental. Nous 
voyons clairement émerger ici une perspective politique sur l’usage d’analogie 
entre oppressions, qui reproduit paradoxalement des travers qu’elle entend com-
battre : l’analogie, censée éclairer et rendre compréhensible les dominations, peut 
avoir tendance en réalité à neutraliser leur compréhension effective et complexe.
Une dernière critique mérite ici notre attention. L’épistémologie des dominations 
ou des oppressions est un champ particulier en ce qu’il implique, très souvent, des 
réflexions biographiques et entend très précisément donner de l’importance à l’ex-
périence des sujets sociaux, expérience qui est souvent, mais certes non exclusive-
ment, une expérience douloureuse lorsqu’il est question de sexisme ou de racisme. 
Il se joue ainsi un autre type d’exploitation rhétorique dans ce genre d’analogie. 
L’exploitation de la « souffrance » ou de la « douleur », comme le disent Grillo et 
Wildman49, fonctionne comme une « appropriation de la douleur » qui est utilisée 
dans un autre but : celui de faire émerger la pertinence et éventuellement la dou-
leur que devrait susciter une autre situation - d’où peut-être les tensions liées aux 
enjeux de mémoire, comme nous le rappelle la polémique du 10 mai concernant 
l’organisation d’une action antispéciste un jour de mémoire dédié à l’abolition de 
l’esclavage et de la traite50.
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Faut-il alors abandonner les analogies entre oppressions pour ne pas risquer de 
reproduire ce genre de problème et de neutralisation, peut-être involontaire mais 
néanmoins effective, du phore mobilisé dans l’analogie ? La plupart des féministes 
critiques de l’utilisation d’analogies race/sexe saluent le rôle heuristique et péda-
gogique des analogies. Heuristique, car les analogies ont permis à un féminisme 
matérialiste d’émerger en considérant les femmes comme un groupe constitué 
socialement dont la naturalité présumée procède en réalité et en dernière instance 
de ces mêmes rapports sociaux. Pédagogique, car dans une certaine mesure, elles 
peuvent permettre de se représenter d’autres situations et positions sociales que la 
sienne et peuvent donc tout à fait, en ce sens, être un outil pédagogique intéres-
sant. Nacira Guénif-Souilamas et Houria Bentouhami, travaillant sur l’analogie 
sexe/race/classe chez Colette Guillaumin, sociologue matérialiste, écrivent que 
« [c]ette approche analogique est donc heuristique à plusieurs niveaux  », parmi 
lesquels la démonstration d’une arbitrarité du signe marquant les groupes sexués 
(le sexe) de façon analogique au signe de la race, ainsi que l’affirmation selon 
laquelle un rapport d’appropriation des corps sous-tend l’idéologie et la discrimi-
nation sexistes. L’analogie est heuristique en ce qu'elle permet effectivement, par 
une transposition de structure, de dévoiler une structure similaire dans la cible 
de l’analogie, mais possède comme revers inévitable un certain mépris des diffé-
rences localisées traversant le monde social.

Conclusion

Ce détour par les critiques formulées au sein du féminisme ne nous conduit donc 
pas à rejeter l’usage d’analogies mettant en relation spécisme, racisme et sexisme 
ou autres dominations et situations sociales identifiées dans le courant antispé-
ciste ou de l’éthique animale. En effet, nous avons souligné les résultats positifs 
d’une telle analogie, dont le premier a été de faire émerger, comme dans le fémi-
nisme de Beauvoir, la catégorie « animal » comme une catégorie que nous devons 
(re)considérer d'un point de vue moral comme d'un point de vue politique ; mais 
aussi de provoquer une mise en question, dont l'influence est grandissante de nos 
jours dans le monde social, de nos relations aux animaux non-humains à travers 
notamment le concept d’exploitation. Ainsi, comme l’écrit Marjorie Spiegel, l’ana-
logie a le mérite de dévoiler qu’une violence s'exerce que nous en sommes peut-
être les auteurs et autrices, comme l’ont été d’autres groupes « oppresseurs52 »,  
bien qu’elle échoue à prendre en compte, si elle n’est pas limitée, les spécificités de 
chaque domination comme de chaque groupe dominé.
Cependant, il nous semble possible et nécessaire de revendiquer une position 
critique au sein-même de ces courants théoriques et/ou militant·e·s ; d’une part, 
celle-ci ne manifeste pas nécessairement un quelconque « spécisme » ou « anthro-
pocentrisme », puisque la critique de ce type d’analogie déborde la sphère de l’an-
tispécisme ; et, de plus, ces analogies (entre l’exploitation animale et l’esclavage, 
ou l’Holocauste, le racisme, le sexisme, etc.) n’étant que plus ou moins justifiées, 
elles sont logiquement, et doivent être éthiquement et politiquement soumises à 
la dispute quant au seuil de singularisation qu’il convient d’adopter. Il émerge de 
ces critiques des analogies entre oppressions la nécessité de travailler à un équi-
libre entre généralité et particularité dans la mise en analogie, entre focalisations 
locales et spécifiques, reconnaissant la pluralité des expériences sociales, et foca-
lisations sur l’identité, la généralité, et la ressemblance donc entre ces différents 
objets afin de comprendre et d’enrichir notre concept de domination ; cela dans le 
but d’aboutir idéalement à la compréhension la plus exhaustive et la plus éthique 
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possible de ce que l’on cherche à identifier et dénoncer. L’évocation de ces diffé-
rentes critiques, loin d’interdire l’usage de telles analogies, suggère simplement 
un usage éthique de celles-ci, conscient des limites épistémiques et des problèmes 
d’exploitation rhétorique et d'invisibilisation qu’elles peuvent paradoxalement 
produire.
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Féminisme  
et antispécisme

Héloïse Van Appelghem, ED 267, EA 185 IRCAV, Université  
Sorbonne Nouvelle – Paris 3

Résumé : Dans les road movies, la na-
ture sauvage permet aux protagonistes 
de quitter un ordre social oppressif :  
l’évolution spirituelle et identitaire 
entre en écho avec l’harmonie de la 
nature et le règne animal. Lorsque ce 
sont des femmes qui prennent la route, 
la critique socio-politique est redou-
blée d’une dimension symbolique, 
réactualisant la figure de la  
« femme sauvage », libre et indomptée, 
traduisant l’émancipation féminine. 
L’usage de la métaphore animale per-
met de relier le sexisme et le spécisme. 
L’interconnexion de ces deux formes 
de domination révèle également des 
points de tension, en faisant émerger 
le concept de « référent absent ».  
Nécessaire à première vue, l’usage 
de la métaphore animale pourrait a 
contrario contribuer à la réification 
des femmes et des animaux, et mérite 
d’être questionnée. Le recours à la 
métaphore, par l’animalisation des 
femmes et la féminisation de la nature 
constitue-t-elle la clé d’une critique 
féministe et antispéciste ?

Mots-clés : Cinéma, féminisme, antis-
pécisme, nature sauvage, road movies

Abstract: Road movies often 
highlight the wilderness as a way for 
the protagonists to escape from an 
oppressive social order. Their identity 
building and spiritual evolution result 
from the harmony they feel with 
nature and animal kingdom. When 
women take to the road, the issues 
highlighted in this film genre often 
represent a form of socio-political 
criticism. The trope of the “wild wo-
man” then merges, free and untamed, 
illustrating female empowerment. The 
use of the animal metaphor links two 
forms of domination: sexism and spe-
ciesism; however, this interconnection 
also unveil the concept of the “absent 
referent” which could empty both 
compared objects of their meaning. 
Although legitimate, the use of animal 
metaphors can lead to the reification 
of women and animals, and therefore 
needs to be questioned. Thus, one 
could wonder if animalising women 
and feminizing nature represent a po-
litical criticism which is both feminist 
and antispeciesist.

Keywords: Cinema, feminism, antis-
peciesism, wilderness, road movies

Penser l’oppression des femmes à travers la 
condition animale et l’image de la wilderness 
dans les road movies



Revue Traits-d’Union
#10  La condition anim

ale : stratégies discursives et représentations

74

L e lien entre humains et animaux est souvent exemplifié dans les road 
movies, genre cinématographique originellement américain et idéal 
pour filmer l’espace de la « wilderness », la nature sauvage, où la présence 
animale permet aux personnages de réfléchir à leur propre condition. Par 

exemple, Christopher McCandless, dans Into the Wild1 (2007), prône un retour à 
la vie sauvage, sans possessions matérielles ni animaux domestiques (il chante « no 
pool, no pets, no cigarettes2 »). Nombreux sont les plans le montrant en harmonie 
avec la nature : ému en voyant des élans, courant avec des chevaux, mais aussi 
regrettant d’avoir tué un élan pour sa survie, la « plus grande erreur de sa vie ».  
Les émotions vécues par les personnages en voyage s’intensifient par le passage 
dans la nature et leur proximité avec le règne animal. Se rapprocher des animaux, 
d’un état sauvage, permet paradoxalement aux personnages de faire davantage 
preuve d’humanité. Enfin, la présence d’un animal illustre parfois l’idée de double :  
La route sauvage3  (2017), présentant la fugue d’un adolescent, Charley, avec un 
cheval volé, nommé « Lean on Pete », fait converger la soif de mouvement de 
Charley et celle de Pete. Le garçon est assujetti par des figures adultes et paterna-
listes qui l’emprisonnent formellement dans les plans, tandis que l’animal tourne 
souvent en rond, dans son box, attaché, utilisé comme un bien matériel par des 
humains. 
Cependant, bien que la figure animale soit une constante dans de nombreux road 
movies, la symbolique peut porter un sens différent lorsque nous avons affaire 
à une héroïne. Dans ce cas, le récit peut développer le parallèle entre condition 
animale et condition des femmes, au nom de réflexions éthiques et politiques 
communes. Féminisme et végétarisme sont étroitement liés, puisque les diffé-
rents systèmes de domination le sont (patriarcat, capitalisme, spécisme4), comme 
le montre Carol J. Adams dans La politique sexuelle de la viande (2016) : « Le 
féminisme s’intéresse aux relations entre hommes et femmes. Mais il propose 
aussi un outil d’analyse pour dévoiler la construction sociale des relations entre 
l’être humain et les autres animaux5. » La réification des femmes rejoindrait donc 
celle des animaux, les deux étant exploités, consommés, opprimés. Par ailleurs, la 
nature et la vie sauvage sont souvent associées au féminin, un espace qui doit être 
possédé, ordonné, et cultivé par les hommes, tout comme doit être domestiqué 
le règne animal. Cependant, la liaison entre oppression des femmes et celle des 
animaux peut prendre la forme de la métaphore artistique, créant un « référent 
absent ». Ce concept théorisé par Carol J. Adams statue que la métaphore vide de 
sens aussi bien l’objet comparé que l’objet comparant : « Au plan métaphorique, le 
référent absent peut se constituer de toute chose dont la signification d’origine se 
trouve amoindrie à travers son intégration à une autre hiérarchie de sens6 ». Ainsi, 
dans les road movies, le lien entre femmes et animaux oscille entre harmonie au 
sein de la wilderness (par la figure de la « femme sauvage »), critique de la domi-
nation masculine, et « référent absent ». 
C’est la figure archétypale de la femme sauvage qui sera étudiée en premier : elle 
s’est développée à travers l’Histoire américaine de la wilderness, en proposant une 
association genrée entre femmes et nature, jusqu’au cinéma (Wild7 , 2014). Il est 
cependant envisageable de dépasser les représentations binaires du genre induites 
par les images de la wilderness, pour voir dans la représentation de la vie sauvage 
un moyen de narrer l’émancipation féminine, à travers la figure de la femme-louve 
(American Honey8, 2016). Enfin, la métaphore animale au cinéma présente un 
parallélisme entre la condition des femmes et celle des animaux qui peut servir 
une critique écoféministe, tout en invisibilisant et réifiant un des groupes sociaux 
concernés (femmes, ou animaux), notamment dans Mad Max : Fury Road9 (2015).
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La femme sauvage et la wilderness :  
une imagerie genrée

Tout d’abord, l’imagerie de la wilderness occupe une grande place dans les road 
movies, puisqu’elle est reliée à l’idée de mobilité. Le mouvement a joué un rôle 
crucial dans l’Histoire des États-Unis : les voyages et migrations des pionniers 
ont fondé le pays, à travers la prise de possession de l’Ouest sauvage. Comme l’ex-
plique Michel Cieutat10, le XIXe siècle associe l’homme à la culture, et la femme 
à la nature, suivant une longue tradition littéraire, artistique, et philosophique11 :  
les terres vierges sont assimilées au corps de la femme pure qu’il faut conquérir 
et domestiquer pour construire sa virilité. Cette idée rejoint d’ailleurs l’expression  
« spermatic travel » (« voyage spermatique ») utilisée par l’historien Eric J. Leed12, 
pour qui l’Histoire des conquêtes et des voyages s’est faite par l’intermédiaire 
des hommes, qui doivent s’approprier et « féconder » les terres sauvages. Ainsi, 
aller vers l’Ouest pour les pionniers, c’est quitter la vie domestique et devenir un 
homme, comme l’indique la célèbre formule « Go West, young man ! And grow up 
with the country13 » (« Va vers l’Ouest, jeune homme ! Et grandis avec le pays »). 
C’est ce que montre le tableau American Progress [fig.1] à travers la figure de la  
« Destinée Manifeste14 » incarnée par une femme, amenant la lumière sur l’Ouest, 
représenté par des ténèbres où fuient les Indiens et les animaux sauvages. Cette 
allégorie féminine personnifiant le progrès face à la nature sauvage est ambiva-
lente au sein de l’idéologie de la Destinée Manifeste. Cette figure féminine est 
celle qui domestique ce qui est considéré comme « sauvage », et dans le même 
temps, le discours de l’époque place la femme comme devant être domestiquée 
elle-même. Pour Amy S. Greenberg, professeure associée d’Histoire et de Women’s 
Studies, l’expansionnisme se justifie par la vie domestique (domesticity), et par la 
conquête des terres comme expression de la masculinité, concordant avec les 
normes de genre hégémoniques de l’époque15. Ainsi, de façon paradoxale, en tant 
que figures et archétypes de la domesticité (et donc de la civilisation), les femmes 
incarnent la conquête et la domestication du territoire, tout en étant reléguées à 
une place subalterne, assimilées aux terres sauvages qu’il faut dompter. Ce deu-
xième élément est développé par la philosophe Catherine Larrère dans son article 
« La nature a-t-elle un genre ? Variétés d’écoféminisme » :

L’assimilation de la nature à une femme peut la protéger, elle peut tout autant 
l’exposer, pour autant que la femme soit perçue comme un danger potentiel. Des 
métaphores comme celles des ‘terres vierges’, de ‘la guerre de l’homme contre la 
nature’, de ‘pénétrer les secrets de la nature’, ‘de combattre la nature pour percer 
à jour ses secrets’ suggèrent des assauts sexuels contre une nature, ou une femme, 
passive et soumise16.

Le tableau de John Gast le montre bien : les images de la wilderness sont genrées 
et issues d’une idéologie coloniale, marquées par des rapports de domination, 
reliant sexisme, racisme et spécisme : colonisation des terres amérindiennes, mas-
sacres de peuples autochtones, domestication du féminin comme du règne ani-
mal. Dans les road movies, cette association entre femmes et nature est présente, à 
travers la figure archétypale de la « femme sauvage », qui cherche à s’extraire de la 
société, associée à une nature fertile, réparatrice, « nourricière », dans une logique 
essentialiste17.
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Fig.1 American Progress, John Gast, 1872,  

Museum of the American West, Griffith Park, Los Angeles

L’héroïne de Wild (2014), parcourant tout le Pacific Crest Trail pour se récon-
cilier avec son passé, incarne justement cette figure de la « femme sauvage » qui 
décide de renouer avec la nature, définie comme purificatrice, en opposition à la 
ville considérée comme lieu de vices et de souvenirs douloureux (drogue, divorce, 
décès de sa mère). Seule avec son sac à dos dans le désert, Cheryl est considérée 
comme une vagabonde : un agriculteur qui la prend en auto-stop lui demande :  
« T’es quel genre de femme toi ? Une femme sauvage ? Une Jane ? ». C’est effec-
tivement le « sauvage » qui définit Cheryl, en témoigne le titre du film, et surtout 
le nom qu’elle s’est choisi après son divorce, « strayed » signifiant « errant » en 
anglais, rappelant le chien ou le chat errant. Son immersion dans la nature sau-
vage est à la fois source de souffrance et réactualise une symbolique christique de 
l’expiation des pêchés et de la rédemption [fig.2] (plusieurs plans insistent sur son 
ongle arraché, les blessures sur son dos, ses fesses et ses épaules dues à son sac à 
dos comme des stigmates, et elle souffre de malnutrition et de déshydratation), 
tout en étant source de félicité. En effet, la nature est perçue comme un lieu de 
purification : elle considère les paysages qu’elle traverse comme « le chemin de 
la beauté », parlant à des renards (seule possibilité de lien social dans une nature 
déserte et silencieuse), s’immergeant dans les rivières, et faisant le deuil de son 
cheval abattu ; et en même temps, Cheryl fait face à une nature hostile, suivant 
l’imagerie traditionnelle de la wilderness.
Corps féminin éprouvé et en quête de rédemption au milieu des animaux, ou 
fusionnant avec la wilderness dans une symbolique nourricière : comment relier 
antispécisme et féminisme au cinéma, en échappant aux stéréotypes reliant fémi-
nité, rôle nourricier et nature ?       

Fig.2. Le thème de la rédemption passe par le corps meurtri de Cheryl, marqué par le poids de son 
sac, redoublant la symbolique du chemin de croix. Finissant symboliquement sur le Pont des Dieux,  
l ’héroïne semble devoir expier ses fautes passées (drogues, relations adultères…) dans la nature 
avant de pouvoir retrouver la civilisation17.



Revue Traits-d’Union
#10  La condition anim

ale : stratégies discursives et représentations

77

L’émancipation féminine, célébrée par la vie sauvage :  
la femme-louve, miel de l’Amérique dans American Honey 

Ainsi, l’immersion des femmes au sein du monde animal, dans les road movies, 
contribue à créer l’archétype de la « femme sauvage ». Mais nous pourrions voir 
dans cette figure une dimension symbolique : dans Femmes qui courent avec les 
loups19 la psychologue et ethnologue Clarissa Pinkola Estès explique que la femme 
porte en elle une force naturelle, instinctive, qui a été muselée par la société et ses 
impératifs de rôles genrés. Les femmes qui fuient la civilisation et s’opposent à la 
culture environnante pour se réfugier dans la nature rejettent la loi du genre de la 
société patriarcale. Rejoindre la nature constituerait finalement un acte féministe, 
et le « sauvage » renverrait à une « intégrité foncière20 », une force intérieure et 
à un soi instinctif retrouvé21, permettant de se défaire de l’ordre patriarcal. Se 
rapprocher d’une féminité sauvage passerait donc par une vie en harmonie avec 
la nature et les animaux, jusqu’à adopter leurs comportements. American Honey 
(2016) pourrait être l’illustration de Femmes qui courent avec les loups : le film pré-
sente Star, une marginale de dix-sept ayant fui son milieu familial abusif et pauvre 
pour rejoindre un groupe de vendeurs itinérants de magazines. Elle est souvent 
montrée en pleine nature, au contact d’ours, de chevaux, de chiens, de vaches, de 
papillons, d’abeilles (et même de lucioles introduisant le générique de fin), au plus 
près d’une féminité « sauvage » [fig.3].

Fig.3 Star cohabite avec les papillons, les ours, et les sauterelles, entre autres.

Sa sexualité libre s’affirme au sein même de la nature : le premier rapport avec son 
amant Jake dans une voiture garée dans un champ se finit par un gros plan sur une 
mouche posée sur le rétroviseur, et des criquets sur la portière. En position active 
sur Jake, elle est maîtresse de son corps et de l’acte, puisque c’est même Jake qui lui 
demande l’autorisation de jouir [fig.4], laissant le libre-choix et le contrôle à l’hé-
roïne. Lors d’une autre scène d’amour, alors que Star jette son tampon hygiénique 
usagé dans l’herbe - scène inédite au cinéma - la caméra est posée par terre, 
cachée par les brins d’herbe, comme épousant « le point de vue des insectes22 ».  
Son caractère vagabond et indépendant incarne parfaitement la femme sauvage, 
qui est « la bonne odeur de la boue, la patte du renard. Les oiseaux qui nous disent 
des secrets lui appartiennent. […] Elle parcourt les déserts, les bois, les océans, les 
villes, les barrios, les châteaux23. » 
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Fig.4 « Au moment de jouir…est-ce que je peux ? 24 » demande Jake à Star, appuyant l ’émancipation 
et le libre-arbitre de l ’héroïne. Entourée d’insectes, elle s’épanouit sexuellement dans la nature.

Hurlant comme un loup en pleine nature [fig.5], en réponse à Jake (« You make a 
good wolf ! » lui dit-elle d’ailleurs), Star est bien cette « femme-louve » dont parle 
Clara Pinkola, « robuste, pleine comme un œuf, débordante de vitalité, consciente 
de son territoire, donneuse de vie, inventive, loyale, bougeant beaucoup25. » En 
nous éloignant d’une dimension essentialiste réduisant les femmes à un aspect 
nourricier (puisque l’autrice définit la femme sauvage comme « donneuse de vie »),  
on pourrait dire que Star ne donne pas la vie mais la conserve simplement, en 
respectant et aidant les animaux qu’elle côtoie, comme lorsqu’elle remet à l’eau une 
tortue, ou sauve une abeille tombée dans la piscine. Elle fait donc apparaître la vie :  
pour l’auteur Camille Brunel, l’héroïne 

fait apparaître [les animaux] autour d’elle par la force de son regard – du cacatoès 
en cage qu’elle croise en entrant dans Kansas City aux chevaux des quartiers 
riches, en passant par les chiens, partout ; des geais sur les fils à proximité des 
motels au ver au fond d’une bouteille de mescal, où n’importe qui verrait une 
immondice, mais dont Star demande aussitôt s’il est mort, avant de le manger en 
s’excusant auprès de lui26.

Star est filmée toujours au plus près : sa peau, son souffle, et surtout son point 
de vue, grâce à des plans semi-subjectifs ou à hauteur de son regard, nous faisant 
découvrir sa vision du monde sauvage, faisant écho au végétarisme de la réali-
satrice Andrea Arnold. Au cours de ses interviews, Sasha Lane, l’interprète de 
Star, cite d’ailleurs Clarissa Pinkola Estés, tout en renvoyant à sa propre histoire 
personnelle :

Elle se relève quand elle est au sol. A un moment de mon existence, j’étais sans 
espoir et j’ai fait le choix de changer ma vie, de me lever et de dire « fuck off ». 
Je lisais le livre Femmes qui courent avec les loups (de Clarissa Pinkola Estés) et je 
me suis faite tatouer cette phrase : « the wild within » parce que je n’ai pas envie 
d’être une cendrillon qu’on doive sauver. Les femmes sont sauvages et peuvent 
embrasser leur sexualité, leurs opinions et leur force, tout en étant mignonnes. 
Mignonne ne veut pas dire faible27.

C’est donc ce qui est « sauvage » (son tatouage « the wild within ») qui habite 
aussi bien Sasha Lane que l’héroïne Star. C’est sa connexion avec la nature et son 
contact avec les insectes et les animaux vivants comme morts (en témoignent la 
chair de poulet sous plastique qu’elle sauve de la poubelle, dans la scène d’ouver-
ture du film, le ver imbibé de mezcal qu’elle gobe, ou encore le convoi de vaches 
allant à l’abattoir qu’elle observe en silence) qui appuient une réflexion sur la 
résilience et l’émancipation de Star. Malgré les abus sexuels qu’elle a subi, elle n’est 
jamais présentée comme une victime, et refuse toute subordination aux hommes :  
lorsque Jake dit qu’il sait « dresser les rebelles » (« I’m good with the wild ones »)  
parce qu’elle ne rapporte pas assez d’argent à Crystal, la cheffe du groupe, Star 
répond « qu’elle n’est pas une putain de vache28 ». D’autres occurrences dans le 
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récit la rapprochent des vaches : les attouchements de son beau-père sont précédés 
par une phrase lourde de sens de sa part : « je pourrais manger une vache », tandis 
que, plus loin dans le récit, Star fera face, impuissante, à un convoi de vaches allant 
à l’abattoir, marquée corporellement par les taches de leur sang [fig.6]. En refu-
sant d’être traitée comme une vache, et de façon plus large, comme de la viande, 
notamment par les hommes, la vision de Star propose un point de vue critique sur 
le traitement animal. Le titre même du film est significatif, désignant Star comme 
une « américaine pure sucre », mais dans un sens plus symbolique, la reliant aux 
abeilles, qu’elle sauve d’ailleurs plusieurs fois [fig.5], et de façon plus large, à un 
écosystème dans lequel elle se place à hauteur des animaux et non pas au-dessus, 
dans une dimension antispéciste.

Fig.5 Star hurle comme un loup, mais est aussi étroitement liée aux abeilles, désignée comme « ame-
rican honey ». Elle en libère une, coincée derrière une vitre, en sauve une autre de la noyade de la 
piscine, pleine de compassion, elle qui ne sait pas nager et sera poussée dans l ’eau par trois cow-boys 
malintentionnés l ’entraînant à boire contre de l ’argent ; la menace du viol sera contrecarrée par 
l ’arrivée de Jake qui s’enfuit avec Star dans leur décapotable volée.

Fig.6 Star fait face à des vaches destinées à l ’abattoir, dont l ’horreur ne sera montrée que par sa chute 
dans une flaque de sang sur le bord de la route. La souillure pourrait symboliser le sang menstruel 
ou une possible punition face à l ’émancipation sexuelle de l ’héroïne, mais ce motif est ici subverti, 
matérialisant plutôt la conscience antispéciste de Star. Écœurée, elle se retrouve avec « du sang sur les 
mains », au sens propre comme au figuré, complice malgré elle du triste sort de ces vaches. 

Parler des femmes par la métaphore animale : clé 
d’une réflexion antispéciste ?

C’est ce dernier point qui mérite d’être développé : dans de nombreux road movies 
féminins, la figure animale joue un rôle métaphorique, illustrant l’aliénation ou 
l’émancipation des héroïnes, et permettant à première vue de relier féminisme et 
antispécisme.
Wendy et Lucy29 (2008), par son titre, évoque deux femmes et renvoie directement 
aux duos féminins sur la route, notamment Thelma et Louise30 (1991), alors qu’il 
met au premier plan un animal, Lucy, la chienne de l’héroïne. Lucy, personni-
fiée, apparaît comme son double animal, illustrant le mouvement empêché de la 
jeune femme. La disparition de Lucy, emmenée par la fourrière, montre en paral-
lèle la situation de Wendy, enfermée en prison parce qu’elle a volé une conserve 
dans un supermarché. Le récit exemplifie l’analogie entre femmes et animaux, 
dominés par le capitalisme patriarcal, où Wendy, jeune femme pauvre, doit fina-
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lement abandonner sa chienne pour continuer à survivre sur la route. Dans cette 
optique, la disparition de Lucy renvoie à la disparition identitaire de Wendy, dont 
l’existence est niée par cette petite ville de l’Oregon, à cause de sa marginalité 
et de son milieu socio-économique. Lorsque Wendy retrouve Lucy à la fin du 
récit, c’est à travers des grilles, dans un jardin clôturé, puisque Lucy a été placée 
dans une famille d’accueil, devenant un animal domestique. En découvrant sa 
chienne, Wendy est filmée en gros plan derrière le grillage, donnant l’impression 
que c’est elle qui est enfermée. Le personnage de Lucy devient ainsi un motif 
narratif traduisant visuellement l’immobilité forcée de Wendy, incapable d’aller 
vers sa destination, l’Alaska. Puisque Lucy disparaît à l’image dès le début du 
film, sa non-présence vient traduire visuellement la théorie du « référent absent » 
conceptualisée par Carol J. Adams : 

Les animaux deviennent des métaphores employées pour décrire les expériences 
vécues par des êtres humains. Dans ce sens métaphorique, la signification du 
référent absent provient de son application ou de son allusion à autre chose. 
Lorsqu’un référent absent se transforme en métaphore, sa signification se hisse 
vers une fonction plus « élevée » ou plus imaginative que celle méritée ou révélée 
par sa simple existence31.

De plus, comme l’explique Sophie Mayer dans Political Animals, l’immobilité de 
Wendy ferait écho à la politique punitive et exclusive de l’Etat de l’Oregon à l’en-
contre des afro-américains, leur interdisant de vivre sur le territoire jusqu’en 192632.  
Cependant, cette question implicite passe par la représentation d’une femme 
blanche. La question raciale est invisibilisée, tout comme l’est la thématique ani-
male qui sert surtout de métaphore symbolique au récit de Wendy.

La comparaison animale peut également servir à symboliser un monde machinique 
réifiant les êtres vivants pour traduire le lien entre domination masculine et condi-
tion animale. Ainsi, le rapport entre l’industrie agro-alimentaire et la marchan-
disation des femmes est mis en scène dans l’univers post-apocalyptique de Mad 
Max : Fury Road (2015). Le réalisateur George Miller, ouvertement végétarien33, 
propose une dystopie écologiste pouvant être reçue comme une dénonciation de 
la condition animale. Dans cet univers, les hommes sont devenus des machines, 
servant uniquement comme « chair à canon » pour la guerre, de carburant pour 
les voitures (ils crachent avec leur bouche de l’essence dans le carburateur, et sont 
décrits comme « lustrés et chromés »), ou de fournisseur d’un sang pur : Max, 
considéré comme un donneur universel, est enfermé dans une cage puis muselé, 
grogne tel un animal, condamné à alimenter les War Boys, car il est un « sac à sang ». 
Les femmes de cette société, réduites à être des objets exploitables (« we are not 
things », « nous ne sommes pas des choses », écrivent les esclaves sexuelles sur 
les murs de prison), sont forcées de donner leur lait, accrochées à des trayeuses34, 
ou d’être des « pondeuses », désignées comme telles, corps corvéables forcés à la 
procréation pour le tyran Immortan Joe [fig.7]. Les femmes ont deux fonctions : 
mettre au monde des bébés pour fournir une armée au tyran, ou nourrir les War 
Boys et la population (la Citadelle commercialise le lait à Pétroville, en échange 
d’essence). D’ailleurs, lorsqu’Angharad, une des femmes, meurt, Immortan  
Joe fait appel non pas à un chirurgien mais à un mécanicien pour lui extraire 
le bébé de son ventre, lui ordonnant de ne « pas abîmer la marchandise » : la 
femme n’est qu’une machine35, une propriété du tyran (« my property ! » hurle-t-il 
d’ailleurs), utilisée à des fins de production et de reproduction. Dans la préface 
à la traduction française de La Politique Sexuelle de la viande, l’autrice et mili-
tante végane Elise Desaulniers évoque la réalité des vaches laitières, « inséminées 
de force, séparées de leurs veaux à la naissance, contraintes de donner leur lait 
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à la trayeuse, elles sont envoyées à l’abattoir après avoir été utilisées comme de 
pures machines pendant quatre ou cinq ans36 ». L’on pourrait mettre en paral-
lèle la violence de l’industrie laitière et la condition des femmes de l’univers de 
Mad Max, qui souligne les interconnexions de la violence : « l’oppression des 
femmes et celles des autres animaux [sont] interdépendantes37 ». Un des hommes  
d’Immortan Joe, brandissant ses armes, dira justement : « Je suis venu pour la 
curée » pendant la course-poursuite des femmes. La « curée », par définition, 
renvoie à la chasse à courre, puisque c’est un morceau du gibier abattu, donné 
aux chiens de chasse. Bien que la métaphore de la curée déshumanise également 
l’armée des War Boys transformés en chiens de chasse, la violence symbolique est 
redoublée pour Angharad et ses coéquipières, puisque la déshumanisation cible 
l’intime38. La chasse comme activité genrée associée à la virilité rejoint l’idée de 
conquête (des territoires naturels comme des corps). Pour les autrices Andrée 
Collard et Joyce Contrucci : « Le lien entre exploitation animale et domination 
masculine est évident dans certaines activités, dont la chasse - d’où l’expression 
de ‘viol de la nature’39. » Ces femmes sont donc vues comme des animaux en fuite 
qu’il faut tuer. Tandis que les hommes sont des prédateurs, les femmes sont des 
proies, reliant, par cette dialectique, le viol des femmes à la chasse et l’abattage des 
animaux : la violence sexuelle contre les femmes et bien reliée à la consommation 
de viande. Cette mise en scène illustre l’idée de Carol J. Adams selon laquelle  
« dans notre culture, la masculinité se développe en partie autour de l’accès à la 
consommation de chair et du contrôle du corps de l’autre40 ».  
 

Fig.7 Dans ce monde déshumanisé, Immortan Joe respire par une mâchoire animale ; Max, lui, est 
muselé et pendu par les pieds dans une cage, telle une pièce de viande exposée en boucherie, considéré 
comme une « bête sauvage » par les War Boys qui se nourrissent de son sang. Les femmes, quant à 
elles, sont des « vaches à lait » (l ’un des fils d’Immortan Joe meugle d’ailleurs après avoir bu leur lait) 
ou des « pondeuses », forcées à procréer.

Le film fait également dialoguer destruction de l’environnement, industrialisation 
du monde, et critique écoféministe. En effet, Furiosa est à la recherche de la Terre 
Verte, une sorte de Jardin d’Eden, seul espoir d’une terre fertile où pousseraient 
des plantes et des arbres, au milieu de ce monde où tout a disparu. Cette Terre 
Promise, épargnée par la main des hommes, offrirait un espace aux femmes pour 
vivre en paix, libérées de la domination masculine, comme l’explique Furiosa qui 
y vivait enfant, avec « la tribu Vuvalini41, aux Innombrables Mères ». Mais cette 
Terre Verte tant rêvée a été empoisonnée, incapable de récoltes. Ici, la spolia-
tion et la destruction de ces terres renvoie au viol du corps des femmes du récit, 
illustrant l’association entre wilderness et femme sauvage par l’autrice Clarissa  
Pinkola Estés : « La vie sauvage et la Femme sauvage sont toutes deux des espèces 
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en danger. Au fil du temps, nous avons vu la nature instinctive féminine saccagée, 
repoussée, envahie de constructions ; on l’a malmenée, au même titre que la faune, 
la flore et les terres sauvages42 ». Leur projet est donc de reprendre la Citadelle 
des mains d’Immortan Joe, pour en faire une terre fertile et habitable, puisque 
la « gardienne des graines » transporte un sac unique de graines, qu’elle appelle  
« notre patrimoine, de l’authentique », expliquant qu’elle regrette l’époque où tout 
le monde se nourrissait à sa faim, par des « arbres, fleurs, fruits », dans une dimen-
sion végétalienne. Reprendre la Citadelle, où Immortan Joe possède l’eau et donc 
« possède chacun d’entre nous », comme dit l’une des pondeuses, c’est se réappro-
prier la terre et la nature abîmée, métaphorisant la réappropriation corporelle et 
identitaire de ces femmes rendues esclaves.

Les femmes et les animaux comme « référents absents » 
dans Mad Max : Fury Road

Cependant, le dialogue entre écoféminisme et antispécisme rencontre plusieurs 
limites43. Tout d’abord, la monstruosité d’Immortan Joe est montrée par une 
particularité physique : il porte un masque respiratoire composé d’une mâchoire 
de cheval [fig.7]. Il porte ainsi, tel un monstre hybride, une marque physique 
symbolisant son animalité, ce qui alimente une analogie spéciste ancienne : le 
rapprochement de l’homme avec le règne animal le vide de toute humanité, pour 
le transformer en « bête ». Sa représentation, accompagnée de celle viriliste des 
War Boys, contraste radicalement avec celle des épouses jeunes, belles, fragiles et 
innocentes. Le récit oppose donc des hommes prédateurs violents, dont la bestia-
lité sert une dénonciation de la masculinité abusive, et femmes victimes dont les 
violences subies les rapprochent du système industriel agro-alimentaire maltrai-
tant les animaux femelles. L’opposition entre masculinité oppressive et féminité 
maltraitée comme « de la viande » fait, de façon paradoxale, cohabiter discours 
spéciste et dénonciation antispéciste en dialogue avec le féminisme.

Par ailleurs, bien que le lien entre l’oppression des femmes et celle des animaux 
montre une violence concomitante, le langage et les images symboliques utilisées 
pour mettre en scène ce lien créent des « référents chevauchants, mais absents »,  
pour reprendre Carol J. Adams. La transposition de la violence animale sur le 
corps des femmes fait appel au référent absent, invisibilisant la réalité de l’ex-
ploitation des animaux, d’ailleurs absents du récit, exception faite du lézard pré-
senté en scène d’ouverture, gobé vivant par Max, soulignant l’hostilité d’un tel 
monde basé sur la domination (le monde machinique domine le monde humain, 
lui-même au-dessus des rares animaux de ce désert sans vie). En comparant ces 
femmes à des « vaches laitières » ou à des « poules », leur corps devient le vecteur 
d’un message politique qui ne réussit pas totalement à créer une interconnexion 
entre féminisme et antispécisme : lorsque le langage de la violence sexuelle passe 
par le prisme de la métaphore, « les femmes, sur le corps desquelles le véritable 
viol est le plus souvent perpétré, sont transformées en référents absents. Ces 
termes renvoient aux expériences vécues par les femmes, mais non aux femmes 
elles-mêmes44. » La structure du référent absent oblige à mettre de côté l’animal, 
tout en écartant la question spécifique de la violence et du contrôle exercé sur le 
corps des femmes, par le motif implicite du viol. Alors, « l’entité absente fait réfé-
rence à un groupe opprimé tout en en définissant un autre45 », divisant le discours 
politique et le vidant de sa visée critique de départ : « le sens premier du sort subi 
par les animaux est absorbé par une hiérarchie anthropocentriste. Spécifiquement 
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dans le cas de victimes de viols et de femmes battues, l’expérience de mort des 
animaux sert à illustrer celle vécue par les femmes46. » Ainsi, la métaphore animale 
va seulement servir à faire avancer la narration, sans approfondir la critique de 
l’exploitation animale, tout en entraînant une distance et une dépersonnalisation 
des êtres vivants (femmes et animaux). Dans cette perspective :

Tandis que les animaux sont les référents absents dans la locution “le dépeçage 
des femmes”, les femmes sont les référents absents dans la phrase “le viol des ani-
maux”. […] La structure du référent absent qui sous-tend la culture patriarcale 
renforce les oppressions envers les individus en faisant constamment allusion à 
d’autres groupes opprimés47.

De plus, le film oppose le personnage de Furiosa, allant à l’encontre des normes 
féminines, aux esclaves d’Immortan Joe. Furiosa est d’ailleurs la seule à ne pas être 
présentée sous le prisme de la métaphore animale, et s’éloigne de l’archétype de 
l’hyperféminité48, mais reste déshumanisée par son bras bionique qui la rattache 
à un monde régi par les machines, puisqu’il est la clé permettant de faire avancer 
son camion, dont elle est aux commandes. Crâne rasé, muscles saillants, attitude 
guerrière, « masculinisée49 », Furiosa a le pouvoir. A l’opposé, les esclaves occupent 
le siège arrière, présentées comme pures, et dont le seul moment de liberté est de 
se doucher en plein désert sous l’œil de la caméra les sexualisant par l’utilisation 
du point de vue subjectif et des raccords regard de Max qui les réifie (redoublé par 
l’effet de flou pour épouser son regard lorsqu’il découvre leurs corps dénudés et 
mouillés, dans une scène qui évoque le fantasme), rappelant le « male gaze » théo-
risé par Laura Mulvey50. Ces femmes sont « animalisées » sur le plan du discours, 
par la métaphore animale servant à faire le parallèle entre oppression des femmes 
et oppression des animaux, mais sont tout autant « sexualisées » par cette mise en 
scène qui empêche une critique totale du patriarcat. Ce problème illustre finale-
ment la politique sexuelle de la viande qui « animalise la femme et qui sexualise et 
féminise l’animal. […] La femme animalisée ; l’animal sexualisé51 ».

Conclusion

Dans les road movies, la représentation animale peut aussi bien passer par l’ab-
sence (illustrant le concept de « référent absent »), pour illustrer l’émancipation 
impossible de l’héroïne (Wendy et Lucy), mais aussi par le parallèle avec le monde 
animal et la transformation sauvage (American Honey) ou enfin passer par la 
métaphore et la comparaison critique entre violence sexuelle infligée aux femmes 
et violence subie par les animaux (Mad Max : Fury Road).
Cependant, le croisement des oppressions, quand elles concernent aussi bien les 
femmes que les animaux, reste difficilement atteignable dans le genre même du 
road movie, qui privilégie des formes et motifs visuels et représentationnels spé-
cifiques pour servir la narration, et où la wilderness se présente comme toile de 
fond permettant aux héroïnes de se reconnecter à une nature sauvage et à leur 
propre animalité. Le discours sur la condition animale passe au second plan et 
réside surtout sur le plan symbolique et métaphorique pour construire l’évolution 
du personnage, mettre en scène son humanité, son rapport à la nature et au règne 
animal, en établissant un parallèle entre condition des femmes et condition ani-
male. De ce point de vue, comme l’explique Carol J. Adams : « Le référent absent 
nous empêche de reconnaître les liens entre groupes opprimés du fait même de 
son absence. […] Nous perpétuons la structure patriarcale du référent absent en 
nous appropriant l’expérience vécue par les animaux dans le but d’interpréter les 
atteintes que nous subissons nous-mêmes52. » 
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Justice animale et 
justice sociale dans deux 
romans sud-africains 

Émeline Baudet, ED 120, Thalim, Université Sorbonne Nouvelle – 
Paris 3

Résumé : Depuis la fin de l’Apartheid, 
toute discrimination raciale est abolie 
en Afrique du Sud. Or les injustices 
et inégalités de fait prévalent encore 
largement. Dans ces deux romans, 
où les personnages humains entre-
tiennent une relation privilégiée avec 
les espèces animales, faite d’amour 
et de soin, l’exclusion et l’intégration 
de ces « others » que sont les animaux 
dans les sphères de relations humaines 
sont des relais pour l’histoire contem-
poraine sud-africaine. La représenta-
tion de la défense de la cause animale 
montre l’échec de stratégies dites 
protectrices qui finissent toujours par 
reconduire une certaine domination 
masculine. Elle interroge la possibi-
lité de construire d’autres modes de 
relation aux animaux qui, à l’inverse, 
ne reposent pas sur la séduction ni 
l’attraction destructrice dans l’univers 
des humains, mais sur l’élaboration 
d’un concept de justice qui s’applique 
à tous les êtres, humains aussi bien que 
non-humains. 

Mots-clés : Écocritique, postcolonia-
lisme, postapartheid, bien commun, 
justice transitionnelle

Abstract: Since the end of the 
Apartheid, any racial discrimination 
has been established in South Africa. 
However injustices and racial ine-
qualities have survived. In those both 
novels, where human characters have 
established privileged relationship 
with animals, loving and caring each 
other, the way that those others are ex-
cluded or integrated in human spheres 
is a sign towards the contemporary 
history of the country. The represen-
tation of the defense of the animal 
cause shows the failure of so-called 
protective strategies which always end 
up renewing a certain male domina-
tion. It questions the possibility of 
constructing other ways of relating to 
animals which, conversely, do not rely 
on the seduction or the destructive at-
traction in the human universe but on 
the elaboration of a concept of justice 
that applies to all beings, human as 
well as non-human.

Keywords: Ecocriticism, postcolo-
nialism, post-apartheid, common, 
transitional justice

Ninive d’Henrietta Rose-Innes et The Whale 
Caller de Zakes Mda 
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D epuis l’abolition de l’Apartheid en 19941, l’Afrique du Sud se définit 
comme « nation arc-en-ciel » et revendique la fin de la ségrégation 
à l’encontre des Noirs et des Métis, rompant avec le traumatisme 
des discriminations infligées à des populations considérées comme 

inférieures. Le processus de l’Apartheid reposait même sur l’exclusion politique 
et économique des populations noires, condamnant ces dernières à n’être qu’une 
main-d’œuvre exploitable, sous-payée car considérée comme inférieure, et vouée 
à la production de richesses auxquelles seuls les Blancs pouvaient avoir accès. En 
d’autres termes, la réussite économique qu’a connue l’Afrique du Sud au cours du 
XXe siècle avait pour condition et pour moteur le maintien d’une hiérarchisation 
sociale fondée sur la race2. Or l’abolition proclamée de l’Apartheid n’a pas mis fin 
à toutes ces injustices, loin s’en faut. Le pays demeure fortement inégalitaire et 
la majorité de la population, noire, demeure cantonnée dans des habitations pré-
caires et délabrées, tassée dans des townships encerclant des villes aux infrastruc-
tures développées et principalement habitées par les Blancs3. 

Les tensions entre ces deux mondes qui se font face sans se rencontrer vérita-
blement est l’objet de nombreuses représentations dans la fiction sud-africaine 
contemporaine, comme dans les deux romans qui font l’objet de notre étude et ont 
précisément pour point commun de dénoncer les fantasmes et incohérences de 
la « nation arc-en-ciel » par le détour d’une autre population, non-humaine. Les 
animaux, aussi bien les insectes que les mammifères, sont au cœur de leur intrigue. 
Dans le roman Ninive4, publié en 2011 par Henrietta Rose-Innes, l’héroïne Katya 
Grubbs est à la tête d’une petite entreprise de relocalisation : plutôt que d’exter-
miner les nuisibles (insectes, chenilles, rats, grenouilles…) qui envahissent jardins 
et domaines, elle les déplace, à l’aide de petites boîtes, depuis l’espace dans lequel 
ils ont élu domicile, au grand désespoir des propriétaires humains, vers des zones 
naturelles, forêts ou marais, où ils ne gêneront pas. La situation se complexifie 
lorsqu’un certain Mr. Brand lui demande d’intervenir dans un immense complexe 
résidentiel flambant neuf, Ninive, qui, à peine construit, grouille déjà de mysté-
rieux insectes : les « goggas ». Dans le second roman, publié en 2005 par Zakes 
Mda, un sonneur de baleines — dont on ne saura jamais le nom : il est désigné 
toujours en tant que « Whale Caller » — parvient à communiquer avec les cétacés 
à l’aide de cors faits d’algues séchées ; il va jusqu’à nouer une relation magnétique 
et quasi charnelle avec une baleine blanche, Sharisha. Cette relation suscite la 
jalousie féroce de sa compagne humaine, Saluni, ancienne ivrogne des tavernes, 
elle-même complètement ensorcelée par le chant de deux jumelles, les « Bored 
Twins » ou « jumelles blasées », dont la voix angélique n’a d’égale que la cruauté 
dont elles témoignent envers les êtres qui les entourent, humains ou animaux.

La trame narrative de ces deux romans offre à l’analyse un double jeu de miroirs. 
Ces représentations des rapports entre populations humaines et non-humaines 
nous donnent à voir la complexité, la vulnérabilité et la grande fragilité du 
lien social dans l’Afrique du Sud contemporaine. Les stratégies d’évitement et 
de marginalisation menées à l’encontre des animaux se rapprochent des tenta-
tives de réparation du corps social et des actes de justice mis en œuvre après  
l’Apartheid. Un premier temps sera donc consacré au déploiement de l’analogie 
entre les insectes déplacés par Katya et les populations Noires, méprisées et ghet-
toïsées par les Blancs, puis à la double inversion constituée d’une « humanisation 
des animaux » et d’une « animalisation des humains » (I). Cette analogie permet 
alors la critique des systèmes socio-économiques dominants, grâce à la mise en 
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valeur de ceux qui se développent en leurs marges (II). Or la condition animale, 
telle que représentée dans ces romans, dévoile la nature ambiguë des politiques 
mises en place après la fin de l’Apartheid, ainsi que le maintien de fractures sociales 
malgré le paradigme d’inclusion revendiqué par la nouvelle Afrique du Sud ; nous 
verrons alors comment ce qui peut s’apparenter à un « échec de la représentation »  
permet de questionner à nouveaux frais le rapport à la nature (III).

Représenter humains et animaux : des effets de miroir

Reprenant un topos de la littérature morale, les deux romanciers intervertissent 
les caractéristiques communes entre hommes et animaux. Certains animaux 
semblent dotés de sentiments humains (la tendresse de la baleine Sharisha par 
exemple), qui peuvent rappeler les études comportementales menées par des 
scientifiques vis-à-vis d’autres espèces5. À l’inverse, les relations humaines sont 
violentes, comme le montrent le cynisme des scientifiques chez Zakes Mda ou la 
cruauté de Len Grubbs dans Ninive.

Animaux et insectes, entre socialisation et individuation
L’entreprise de relocalisation des nuisibles fondée et dirigée par l’héroïne de 
Ninive, Katya Grubbs, repose sur un principe fondamental : ne jamais détruire ni 
exterminer, mais déplacer seulement les espèces dans les zones où elles ne gêne-
ront pas ; c’est une « politique strictement non destructive6 », teintée de bien-
veillance et de générosité envers ces êtres et tout « ce qui dégoûte les gens7 ».  
Le travail de Katya est décrit en ces termes :

Elle protège les araignées, est gentille avec les pigeons, que d’autres appellent 
désobligeamment des rats volants. Sa philosophie consiste à respecter toutes les 
créatures qui essaient de s’en sortir dans la ville : s’esquivant, s’éclipsant, grappil-
lant vite une bouchée par-ci par-là, négociant jour après jour de nouvelles trêves 
avec les humains au milieu de qui ils vivent. Les survivants, les squatters, les 
envahisseurs. De foutus durs à cuire. Ils ont leur place8.

Les espèces dites nuisibles sont affligées des mêmes qualificatifs que des groupes 
humains vivant en marge de la société, migrants, réfugiés et autres étrangers 
condamnés à une perpétuelle négociation, avec la population locale, de leur droit 
à habiter la ville. Katya arbitre et redonne à chacun sa place, sans la cruauté dont 
témoigne par exemple son père, Len Grubbs. Cet exterminateur professionnel 
redoutablement efficace n’hésite pas à massacrer les rats, insectes et autres enva-
hisseurs à l’aide de pièges et de poisons.
Cependant, ces stratégies de relocalisation sont extrêmement ambiguës : elles 
pourraient s’apparenter à des manœuvres géopolitiques de déplacement de popu-
lations indésirables et rappellent le cynisme avec lequel des peuples humains ont 
été, par le passé, brutalement arrachés de chez eux pour être parqués dans des 
zones circonscrites. La ségrégation raciale théorisée pendant l’Apartheid et orga-
nisée jusque dans les années 1980 présente de nombreux éléments de convergence 
avec le régime hitlérien, comme le démontrent certains historiens . Toutes deux 
déniaient la singularité et l’humanité de chaque être10, dégradé comme simple 
représentant d’une espèce11. Le roman oscille dans un dangereux va-et-vient entre 
l’humanisation de ces insectes comme groupes sociaux, et la disqualification de 
l’entreprise prétendument bienveillante de Katya, rapportée dans la narration aux 
tentatives historiques de déportation.
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Cependant, cette analogie est insuffisante pour expliquer la totalité du projet de 
l’Apartheid. Selon Kara Andrieu, elle conduit en effet à effacer « la nature colo-
niale du contexte sud-africain : le lien entre conquête, dépossession et racisme12 ».  
L’Apartheid n’est considéré que dans sa dimension idéologique, alors qu’il était 
avant tout « une ‘superstructure’ au sens marxiste, un discours légitimant la domi-
nation économique des Blancs sur les ressources du pays et l’exploitation sociale 
et institutionnelle de la majorité ». En mettant les questions de déplacements de 
population au cœur de son intrigue, l’autrice de Ninive réhabilite l’enjeu écono-
mique et matériel de la possession des terres, que les stratégies de réconciliation 
nationale postapartheid avaient mis de côté au profit de la seule question idéolo-
gique et raciale13. La présence des insectes dans le roman remet ainsi la question 
socio-économique au cœur des politiques d’Apartheid.

Dans le roman de Zakes Mda, la situation est différente ; le sonneur de baleines 
ne cesse de s’émerveiller face aux baleines, qu’il attire à lui et sait faire danser au 
rythme de son cor. Cette communication privilégiée prend des allures de parade 
amoureuse et érotique, dont l’acmé orgasmique a tout de la séduction sensuelle 
entre deux humains : lorsqu’il joue du cor, le sonneur sent « son cœur battre 
comme un tam-tam fou dans sa poitrine », lui-même « respire de plus en plus 
bruyamment » jusqu’à la pointe finale :

Il souffle dans son cor et crie comme s’il se trouvait en pleine agonie. Trempé de 
sueur, son cor éjacule des sons qui s’élèvent depuis des staccatos profonds vers des 
gémissements aigus. Sharisha émet un gémissement, long et profond. Puis elle 
utilise ses nageoires pour s’extraire et s’éloigner du sonneur. Le souffle coupé, il 
la regarde lui faire un signe d’adieu à l’aide de ses nageoires tout en glissant au 
loin14.

Le sonneur de baleine sait identifier chaque baleine, dont la plus embléma-
tique à ses yeux, une baleine blanche, est prénommée Sharisha, au grand dam 
de l’humaine Saluni qui lui reproche de nommer et donc de traiter comme un 
être humain un animal qui n’est, comme elle le lui répète constamment, qu’un 
« poisson15 ». Une scène particulièrement frappante dans ce processus d’indivi-
duation et d’humanisation d’un être animal est la naissance du bébé de Sharisha, 
décrit tout d’abord comme un « petit » (calf), puis comme un « enfant » (child), un  
« nouveau-né » (newborn) et un « bébé » (baby) entouré de baleines agissant 
comme des « sages-femmes » (midwives) pour le protéger16. 
Or ce processus d’humanisation de la baleine affecte le sonneur en retour : Deleuze 
et Guattari ont travaillé sur ce phénomène d’identité « dé-territorialisée »,  
sur ce « devenir animal » et ce dépassement des frontières entre nature et culture 
que permet l’expérience musicale17. Cette dernière 

n’est pas seulement le propre de l’espèce humaine ; l’univers, le cosmos sont fait 
de refrains ; la question au cœur de la musique est celle d’un pouvoir de dé-ter-
ritorialisation pénétrant la nature, les animaux, les éléments et les déserts autant 
que les êtres humains18. 

Grâce à l’extase provoquée par la musique, sonneur et baleine sont comme dépos-
sédés de leurs identités « naturelles » et s’ouvrent sur la possibilité d’une condition 
tierce, libérée de l’essentialisation humaine ou animale dans lesquelles la société 
(incarnée par Saluni) voudrait les enfermer. 
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Des relations humaines violentes : des prérogatives animales ?
À l’inverse de la relation qui unit le sonneur à Sharisha, faite de tendresse et de 
soin mutuels, transparents, qui excluent la manipulation et le cynisme, certains 
humains ne se privent pas d’une grande violence à l’égard de leurs congénères. Par 
opposition à Sharisha, qui « ne lui fait jamais de reproche à propos de quoi que ce 
soit19 », Saluni est ingrate, querelleuse et égoïste ; sa jalousie maladive transforme 
Sharisha en concurrente, qu’il faut à tout prix éloigner de son homme, quitte à 
en passer par les stratégies les plus choquantes et ridicules pour celle qui en est 
l’instigatrice : ainsi de ces passages où, après avoir faussement fait l’éloge du cétacé 
sous les yeux de son amant, elle n’hésite pas à se déshabiller devant la baleine  
« scandalisée20 » pour l’effrayer, la faire fuir et lui faire comprendre que le sonneur 
lui appartient, à elle, l’humaine. 
Cette « guerre psychologique  » (psywar) par Saluni, est cependant moins extrême 
que celle dont témoignent les jumelles à l’encontre des autres êtres vivants. Tra-
quer les sauterelles, attraper les papillons, voire crever les yeux des grenouilles, 
font partie des activités qui les enchantent. Cette cruauté gratuite n’est pas moti-
vée par d’autres raisons que celle de s’amuser et de jouer avec ces corps rava-
gés, qu’ils soient animaux ou humains : Saluni elle-même en est régulièrement la 
cible, comme dans la scène où les Bored Twins placent une chenille dans le sou-
tien-gorge de la pauvre femme, qui est émotionnellement et physiquement très 
blessée par ce jeu, allant jusqu’à « s’effondrer sur le chemin, la bave aux lèvres22 ».

Dans le roman d’Henrietta Rose-Innes, une même violence psychologique et 
physique s’exprime dans les rapports de Len Grubbs avec son entourage, y com-
pris avec ses propres filles. À l’instar des autres « nuisibles », il est perturbant, inva-
sif, sans respect pour les limites fixées par ses proches et Katya au premier chef23.  
Le corps de la jeune femme est marqué des cicatrices paternelles ; l’inscription 
dans la chair des coups de boutoir donnés à l’intimité de Katya fait de l’invasion 
paternelle un traumatisme physique aussi bien que mémoriel. De même, l’espace 
est victime de l’intrusion de Len Grubbs : celui-ci pénètre dans le logement de 
fonction de sa fille, de nuit, s’invite chez elle à de nombreuses reprises et finit 
même par élire domicile dans sa maison, conduisant Katya à se réfugier dans sa 
camionnette professionnelle. Tout cela fait de Len lui-même un nuisible, une 
peste, un invasif irrespectueux de la sphère privée des êtres humains.
Humanisation et animalisation sont au cœur des stratégies discursives de ces 
romans. Elles font alors figure de relais pour critiquer les défaillances d’un imagi-
naire faisant de la nouvelle nation arc-en-ciel une société égalitaire, alors que les 
perceptions individuelles ne cessent d’aller à rebours de données macro-écono-
miques encourageantes24.

Une critique sociale des défaillances de la nouvelle 
nation arc-en-ciel

Cette critique peut s’analyser sous deux angles. D’une part, elle remet en cause 
l’existence d’une égalité sociale de facto dans l’Afrique du Sud postapartheid, en 
mettant au jour des réseaux économiques parallèles qui contredisent le discours 
officiel sur le développement économique équitable du pays. D’autre part, elle 
montre l’échec de stratégies dites « protectrices » à l’égard des plus vulnérables et 
prend parti contre une certaine vision du contrat social qui favorise davantage la 
cohabitation imposée que la recherche d’un véritable lien unissant le corps social 
dans son ensemble, incluant humains et non-humains.
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Un contexte socio-économique parallèle : poétique du souterrain 
En contrepoint de l’intrigue principale, les deux romans mettent en scène une 
galerie de personnages et d’actions qui s’opposent au réseau principal de l’écono-
mie nationale. Dans Ninive, la résidence flambant neuve surplombe un système 
de galeries souterraines par lesquelles transitent de nombreux objets volés dans 
les appartements, puis revendus sur les marchés des townships environnants. Len 
Grubbs lui-même vit et agit au cœur de ce réseau, utilisant les entrées acquises par 
son contrat d’exterminateur pour repérer les galeries souterraines et faire passer 
les objets d’un monde à l’autre. Ce sont ainsi des morceaux de robinetterie, de 
quincaillerie, des meubles ou des pièces de linge qui circulent illégalement depuis 
cette résidence bunkérisée et a priori inaccessible aux étrangers (en témoignent les 
conditions de sécurité draconiennes pour y pénétrer : marquage des empreintes, 
pass informatisés, etc.) vers les quartiers noirs qui la jouxtent, au nez et à la barbe 
de Mr. Brand. Ce déplacement des humains vers les souterrains rejoint le pro-
cessus métaphorique d’insectisation des rapports sociaux que nous avons décrits 
précédemment. Dans un monde libéral régi par les lois du marché, dans une éco-
nomie hors-sol qui ne reconnaît pas le rôle ni la valeur réelle de la matière, mais 
se contente de raisonner en termes de flux financiers et de lignes de codes infor-
matiques, c’est la descente dans les galeries et dans l’infra qui garantit réellement 
une subsistance alimentaire aux plus pauvres. L’image employée par l’autrice d’un 
monde d’insectes parallèle au monde humain nous renvoie à l’existence de ce sec-
teur économique informel, fondamentale pour une large partie de la population25. 

Si le monde souterrain n’est pas présent dans The Whale Caller, c’est en revanche 
celui du braconnage qui témoigne de l’existence de réseaux économiques parallèles 
de fortune. Lorsque Saluni et son sonneur quittent Hermanus pour suivre la côte, 
ils rencontrent un braconnier pêcheur d’ormeaux26 que les lois protègent en raison 
des menaces d’extinction pesant sur eux. Leur récolte est strictement réglementée, 
réservée à quelques entreprises et pour des quotas très rigoureusement définis. Or 
ce mollusque est un véritable produit de luxe, très prisé sur les marchés asiatiques 
en raison de ses vertus aphrodisiaques. La sauvegarde d’une espèce en voie de 
disparition conduit donc à un dilemme éthique clivant : comment reprocher aux 
populations qui vivent près de la côte et qui savent la fortune que peuvent coûter 
ces mollusques, de céder à la tentation de rapporter un peu d’argent au foyer en 
les pêchant pour les revendre sur le marché noir ? Parler de protection environ-
nementale, dans ces conditions, s’apparenterait à une réelle injustice. C’est en tout 
cas le discours du pêcheur qui, dans ses propres termes, reprend les arguments 
généralement invoqués par les braconniers pour justifier leurs actes : 

Il nous faut bien manger, Monsieur, dit-il. Nous devons nourrir nos enfants. Les 
grandes compagnies font de l’argent à partir de ces ormeaux. Le gouvernement 
leur donne des quotas. Qu’en est-il de nous, Monsieur ? Vous pensez vraiment 
que si je demande ces quotas, je les obtiendrai ? Comment peut-on vraiment 
survivre ensuite27 ?

Or pitié et compassion peinent à être ici suscitées, car elles se heurtent aux réalités 
économiques qui sous-tendent le braconnage des mollusques. En effet, loin d’agir 
pour son seul compte, le braconnier n’est en fait qu’un pion, le dernier et le plus 
impuissant, d’une véritable chaîne mafieuse qui instrumentalise et rend encore 
plus dépendants les pauvres individus qui croient en ces mirages, à l’instar du 
pêcheur rencontré par Saluni et le sonneur. Les plus faibles sont eux-mêmes pris 
dans un imaginaire de prédation et d’envie face aux ressources à leur disposition :  
« pourquoi devrait-il être le seul à vivre dans la pauvreté jusqu’à la fin de ses jours ? 
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[…] lui aussi espère bien qu’un jour, il habitera dans une maison à deux niveaux28 ».  
Le réseau ainsi reconstitué dans le monde économique des humains fonctionne 
comme une « chaîne alimentaire29 » dans le monde naturel : les plus petits et vul-
nérables sont immanquablement la proie de ceux qui les dominent, eux-mêmes 
dévorés par les plus puissants situés au sommet de la chaîne. Cette image de la 
dévoration s’exprime en termes politiques d’exploitation d’une certaine catégorie 
sociale par les autres : la société arc-en-ciel, appelant de ses vœux un développe-
ment juste et équitable pour tous, ne peut lutter contre ces vastes réseaux de pré-
dations économiques qui se déploient en son sein. Ces derniers continuent d’être 
la norme et la seule source de subsistance pour une majorité de la population, 
noire et vulnérable, que l’autre face de la société sud-africaine, la blanche, consi-
dère soit comme invasive — et donc parquée dans les townships —, soit comme 
méprisable — et donc exclue des systèmes de protection sociale qui garantiraient 
à chacun les moyens indispensables de vivre décemment.

Échec de stratégies dites « protectrices »
Mais outre ces réseaux parallèles, verticaux et profondément injustes que mettent 
en scène ces deux romans par le biais des rapports fictifs entre les personnages 
humains et les non-humains, c’est toute une conception philosophique et poli-
tique de la vie en société qu’ils tendent à questionner. Derrière la bienveillance 
que suppose l’entreprise de « relocalisation » et non d’extermination émerge en 
réalité le fantasme qu’il y aurait un ordre dans la nature, une place réservée à 
chaque espèce : il serait ainsi possible d’intervenir pour rétablir cet ordre dans le 
cas où des êtres franchiraient les frontières qui leur sont assignées : « conserver 
les choses exactement comme elles sont requiert une maintenance ardue, comme 
une pelouse nécessite d’être tondue ou un corps d’être nourri. Quel travail inces-
sant que de soutenir le monde30 ». Or cet ordre symbolique est décidé par les 
seuls humains. Quelle voix au chapitre les autres espèces ont-elles pour en dis-
cuter ? Toutes les entreprises de relocalisation excluent la possibilité même d’un 
« parlement des voix à entendre », un « parlement élargi aux vivants de toutes 
sortes31 », dans le cadre duquel la place de chacun pourrait être négociée. Bien au 
contraire, les humains sont les seuls juges de stratégies qui reconduisent, symboli-
quement, le cloisonnement de l’espace habité entre, d’une part, les zones réservées 
aux humains et, d’autre part, tous ces ghettos ou zones sécurisées, lointaines, où 
peuvent être parqués les êtres chassés des premières. À partir de l’expérience de 
l’Apartheid, on peut donc analyser le métier de Katya comme ce qui exclut la 
possibilité d’une participation équitable de chacun à un espace de vie commun, ce 
qui va à l’encontre des principes élémentaires de justice, comme le fait de pouvoir 
vivre librement dans l’habitat de son choix. Ce qui se proclame comme une pro-
tection des insectes et autres « nuisibles » ne serait donc, in fine, qu’une entreprise 
comme une autre d’infériorisation des êtres sur lesquels elle s’applique.

De la même manière, le roman de Zakes Mda questionne la possibilité pour un 
animal d’être l’objet d’une protection par les humains. Lorsque le sonneur joue 
du cor et danse avec Sharisha, il exerce sur elle une attraction magnétique, une 
forme de possession qui assoit sa domination sur elle. Au lieu de se fondre dans 
le monde des cétacés en écoutant leurs rythmes, le sonneur cherche au contraire 
à les attirer à lui, à les envoûter dans le monde des humains — jusqu’à la tragé-
die finale de l’échouage irrémédiable de la baleine sur la plage. Ainsi que l’écrit 
Wendy Woodward, en refusant de reconnaître ce qui la sépare de lui, l’humain,  
« le sonneur s’approprie son identité et, finalement, tragiquement, sa vie32 ». Parce 



Revue Traits-d’Union
#10  La condition anim

ale : stratégies discursives et représentations

93

qu’il définit Sharisha en fonction de ses propres besoins et désirs, le sonneur la 
condamne à errer dans un entre-deux spécifique qui ne pourra que la conduire à 
la mort. Lorsqu’elle s’échoue sur la plage, elle quitte son univers familier, celui de 
l’océan, pour mourir dans le monde terrestre du sonneur. D’autre part, comme le 
souligne Wendy Woodward, cela traduit la mauvaise appréciation par Sharisha de 
la profondeur des eaux, erreur d’analyse due à l’envoûtement opéré « égoïstement »  
par le sonneur33. Toutes les tentatives des acteurs politiques et scientifiques pour 
sauver Sharisha s’avèrent ensuite vaines, puisqu’aucun ne cherche à comprendre 
véritablement les causes de son échouage. Les querelles de pouvoir l’emportent :  
si le scientifique préconise de faire exploser le pauvre cétacé à la dynamite34, des 
politiciens lui opposent le risque qu’on les accuse de « sauvagerie et barbarie35 » et, 
surtout, que « les marchés réagissent négativement ». La solution du scientifique 
sera finalement uniquement adoptée parce que, comme le souligne un « sceptique »,  
« le rand s’effondrera de toutes les manières36 ». 
Corps objectivé, ravagé, Sharisha meurt au cours d’un spectacle accompli par un 
homme qui, « comme un grand-prêtre au cours d’un sacrifice rituel37 », déclenche 
« solennellement » l’explosion. Comparée à un déluge pyrotechnique, cette « mort 
glorieuse38 » et assourdissante comme dans un concert d’un « millier de groupes 
de heavy-metal » est applaudie par les spectateurs. La brutalité de la scène et la 
sauvagerie de cette « foule de carnaval » impersonnelle n’ont plus rien à voir avec 
une quelconque entreprise d’euthanasie bienveillante de la baleine. 
Les stratégies de protection menées par les humains à l’égard des animaux se 
soldent donc par des désastres ; comment envisager dès lors des relations « justes »  
entre humains et non-humains et, partant, dans l’ensemble du corps social 
sud-africain ?

Quelle justice dans la nation arc-en-ciel ?

Les deux romans interrogent l’alternative entre justice punitive et justice répa-
ratrice39, qui traverse les sociétés traumatisées par la guerre, le génocide ou  
l’Apartheid. En effet, les relations entre humains et non-humains y questionnent 
les conceptions de la justice et du lien social à reconstruire dans cette vie « d’après40 ». 

Une justice punitive
L’imaginaire de la contrition et d’une justice punitive est prégnant tout au long 
des deux textes. En témoignent les nombreuses confessions que le sonneur ainsi 
que Saluni se sentent tenus d’effectuer face à un certain Mr. Yodd, qui n’est en 
fait qu’un dassie (ou rock rabbit, petit mammifère ressemblant à une marmotte), 
érigé de manière grotesque par le sonneur comme instance garante d’une norme 
morale. Or si le sonneur tient tant à se confesser, c’est en raison de son attraction 
aliénante vis-à-vis de Saluni41 (et en particulier de son odeur de « moisi42 » qui lui 
rappelle sa mère). Sa libération passe par la parole et la confession, à l’instar des 
tribunaux mis en place par la Commission Vérité et Réconciliation dans lesquels 
les bourreaux pouvaient être amnistiés s’ils racontaient leurs fautes et deman-
daient pardon à leurs anciennes victimes43. Mais le caractère parodique de ces 
confessions face à Mr. Yodd finit par affecter le crédit de la CVR : il dévoile sa 
théâtralité et, via le rôle trop grand accordé aux émotions, dépolitise les torts com-
mis44. Punitive plutôt que réparatrice, individuelle et non collective : les scènes 
de confession du sonneur face à Mr. Yodd tournent en dérision ces opérations 
de mortification et, par conséquent, la possibilité même qu’une issue puisse être 
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trouvée à ces chaînes d’aliénation réciproques qui enferment les personnages dans 
leur condition humaine ou animale.
La contrition est omniprésente dans le roman Ninive ; la mention en exergue 
des versets bibliques extraits du livre de Sophonie, plonge les lecteurs dans l’at-
mosphère d’un châtiment latent45. Sont condamnées l’arrogance et la luxure de la 
cité marchande, qui se préoccupe égoïstement de ses seuls intérêts et ne voit pas 
le reste du monde mourir à ses marges. Dans le livre de Jonas (3, 1-10), la ville 
mésopotamienne manque de subir les foudres divines pour ses péchés, mais est 
sauvée in extremis grâce à l’intervention (tardive, certes) du prophète éponyme. 
Un complexe résidentiel baptisé du même nom ne peut donc qu’attirer l’attention 
sur l’imminence d’un châtiment venu frapper l’entreprise immobilière, coupable 
d’avoir voulu s’isoler et recréer le fantasme d’un ghetto pour riches individus 
vivant dans le mépris des townships environnants. Or cette faute, qui pourrait 
s’apparenter à un péché d’individualisme excessif, est symétrique à celle que com-
met régulièrement Len Grubbs, lorsqu’il tue et extermine la « vermine ». Jusqu’à 
ce que le spectacle de ces massacres indigne Katya et la pousse à agir :

Il y a beaucoup de coléoptères sur le sol, sortis par une fente sur le côté du sac 
à tuer de son père, c’est une chose horrible, les vivants rampent sur les morts, 
indifférents, dans les plus du plastique, les blessés avancent, reprenant la marche 
incessante, poursuivant leur chemin à travers les corps de leurs frères. […]

Elle éprouve dans son corps la violence de cet acte. Du dégât causé avec in-
conscience. Le réparer est impossible. Mais punir, c’est facile46.

Tellement facile que l’émotion suscitée par la cruauté de son père la retourne 
contre son dernier ; pressant la sonnette d’alarme, elle précipite sans le savoir la fin 
de la résidence en révélant au propriétaire des lieux la vérité des trafics souterrains. 

Une justice réparatrice ? L’invention d’un contrat social renouvelé 
Si le roman Ninive questionne la légitimité d’une seule justice punitive, il propose 
aussi une autre forme d’organisation sociale qui pourrait remplacer la situation 
contemporaine sud-africaine. La construction de Ninive a beau reposer sur le 
fantasme de ghettos dorés, tout s’effondre face au travail souterrain des inégalités 
et de l’invasion. De la même manière que le marais sur lequel la résidence avait 
été bâtie finit par ressurgir, via le flot d’insectes qu’il peine à contenir, à travers 
toutes les brèches qui s’ouvrent entre ces deux mondes, ainsi la nature finit tou-
jours par reprendre ses droits. Après l’invasion finale des insectes, la résidence,  
« ville en ruines  », est progressivement reconquise par les gens des townships qui 
réinstaurent une vie quotidienne presque normale : 

Des vêtements colorés pendent aux fenêtres. […] Des enfants jouent au foot 
au centre de l’espace où poussent quelques touffes d’herbe. […] Des gens se 
penchent aux fenêtres et une lessive a été suspendue entre deux bâtiments. L’en-
droit n’est plus aussi boueux maintenant. Ici et là, on a posé des demi-briques et 
des planches de bois sur le sol pour y marcher. Et ça ? C’est une vache48 ?

Suivant le beau titre du livre d’Anna Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur 
la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme49, nous pourrions alors dire que 
le rôle des insectes dans Ninive est de préparer la vie « après » l’effondrement d’un 
système capitalistique qui repose sur la ségrégation et l’exploitation marchande 
de groupes sociaux par d’autres. La vie dans les ruines et dans les marges, à l’ins-
tar des insectes nuisibles qui s’infiltrent dans ces zones négligées et fuies par les 
humains, serait peut-être ce qui attend toutes les formes de vie, humaines ou non, 
à l’ère anthropocène. 
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Outre la marginalisation des populations, c’est bien leur précarisation qui semble 
aussi être l’image finale de ces romans. Chacun des personnages humains nour-
rissait initialement le rêve d’une vie équilibrée, stable. Le sonneur de baleines vit 
paisiblement au rythme des saisons des baleines et ne cherche pas à modifier quoi 
que ce soit dans son mode de vie, y compris alimentaire, se nourrissant uniquement 
de macaronis et de fromage — pourquoi changer si cela le rend « satisfait50 » ?  
Or cet état suffisant des choses est bouleversé par l’irruption de Saluni dans la vie 
du sonneur et le chaos sentimental qui s’ensuit ; Saluni incarne précisément tout 
sauf la stabilité, mais ne cesse de le blesser par son ingratitude et son égoïsme qui 
la pousse à le rendre malheureux et à « remettre de l’angoisse dans sa vie51 » afin 
de mieux le posséder. C’est au moment où le sonneur cherche à se déprendre de 
cette aliénation qu’il cherche secours auprès du seul être véritablement gentil52 
avec lui, Sharisha : mais il paie le prix de son propre égoïsme à vouloir la posséder 
elle aussi, en l’envoûtant et en la faisant s’échouer sur la plage. La perméabilité et 
la transparence régnant entre monde des animaux et monde des humains ne sont 
donc qu’une illusion cruelle ; par leur mort, Sharisha et Saluni font disparaître 
avec elles la possibilité d’une entente harmonieuse en trio avec le sonneur. 
Ce dernier, livré à lui-même, tente un ultime appel auprès du grotesque Mr. Yodd, 
censé juger le caractère moral de leurs actions. Mais le silence final de cet animal 
(emporté par le tsunami) rappelle le retrait divin à l’issue de la Création dans 
le récit biblique : les cieux se vident volontairement, comme pour rappeler aux 
humains la nécessité de construire leur propre instance normative pour parvenir 
à être véritablement libres dans leurs actions. Une autre interprétation, contraire, 
fait cependant de cette absence un abandon, source d’angoisse et de désespoir face 
au vide normatif qu’elle laisse derrière elle. Que cette figure soit incarnée dans le 
roman de Zakes Mda par un animal témoigne donc du brouillage généralisé des 
frontières et de la perméabilité constante entre les mondes vivants qu’il entraîne, 
au détriment de la croyance illusoire en une place réservée à chaque espèce.

La fin de Ninive sonne également le glas de la foi que portait Katya dans son tra-
vail ; s’évertuer à cantonner des « poches d’anarchie53 » dans des zones précises se 
révèle impossible, tant les mondes sont perméables entre eux. Ils sont ouverts à la 
circulation en un flux constant que rien ne peut interrompre, pas même le travail 
bienveillant de Katya :

Des boulevards inachevés, des implantations sauvages aux lueurs enfumées, qui 
n’ont pas encore de nom, avec les nébuleuses noires entre les lumières. Tout est 
en mouvement, transformé ou en voie de transformation. Impossible de faire que 
les choses gardent leur forme. […] Comme il était vain de penser qu’elle pourrait 
jamais capturer quoi que ce soit avec ses sacs, ses boîtes et ses filets. Painless Paint 
Relocalisations a survécu mais elle a perdu la foi dans son job. Dans le travail 
futile qui consiste à tenter de maintenir les choses à leur juste place54.

Peut-on dès lors rapporter cet échec à la situation historique de l’Apartheid, qui 
se nourrissait du mythe de populations cloisonnées, ghettoïsées ? L’errance finale 
de Katya, personnage destiné à circuler sans relâche d’un monde à un autre, des 
townships aux résidences de luxe, des espèces indésirables aux humains mépri-
sants, semble confirmer notre hypothèse. Outre la vie dans les ruines et les marges, 
c’est bien ce mouvement incessant, cette précarité existentielle métaphorisée par 
l’aménagement de sa camionnette en lieu de résidence nomade, qui manifestent 
ce à quoi pourrait ressembler l’avenir dans l’anthropocène. 
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Conclusion

On voit donc que la condition animale dans ces deux romans est questionnée 
tout autant qu’elle questionne. Poussés dans leurs retranchements, les personnages 
humains ont des comportements, sociaux ou individuels, qui rappellent ceux que 
l’on associe traditionnellement aux animaux ; inversement, baleines, insectes et 
parasites sont représentés à l’aide de traits humains qui tendent à les singulariser 
en leur conférant une identité propre ainsi que des sentiments. Cela conduit à 
brouiller la frontière entre les espèces, remettant en question le singulier même 
d’une condition animale univoque. D’autre part, ce mode de représentation des 
individus aussi bien que des groupes animaux questionne les modalités d’une vie 
« en commun » : quelle serait une participation juste des groupes sociaux à la vie 
commune ? À cette question cruciale, nos deux romans n’apportent pas de réponse 
univoque. Mais en dévoilant le caractère inacceptable de tout contrat social qui 
ne laisserait pas sa place à chacun, en déchirant le voile de l’illusion intégratrice 
et en replaçant la précarité et la vulnérabilité au cœur des enjeux de la nation arc-
en-ciel, ils nous offrent bien plus : la capacité de questionner sans relâche et de 
chercher, toujours, les conditions d’une vie bonne et commune dans la cité.
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53 Rose-Innes Henrietta, Ninive, op.cit., p. 163. 
54 Ibid., p. 281-282. Le passage entre crochets est le suivant : « Une maison s’écroule, une autre surgit 
de terre. Débarrassez-vous d’une vieille brique et quelqu’un la récupérera en aval, la posera à côté 
d’une autre, sur un nouveau chemin ou sur un nouveau mur — qui tôt ou tard tombera en ruines, 
offrant aux araignées un coin où ancrer leur propre architecture de soie. Katya a lu que même la peau 
humaine est poreuse et infestée, qu’à chaque seconde elle laisse entrer et sortir de minuscules créa-
tures. Nos propres corps sont des ménageries. À moins de réunir des conditions de stérilité totale, il 
n’y a aucun moyen de les contrôler »
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À propos des dauphins 
— Fanbase & addiction
Auteur et militant animaliste, Camille Brunel met en scène une littérature 
combative dans laquelle la relation prédatrice des hommes aux animaux est 
la problématique centrale.
Ses protagonistes sont des porte-paroles radicaux de la cause animale, dé-
nonçant les modes de consommation des sociétés contemporaines et affir-
mant l’urgence d’une prise de conscience collective, seul moyen de mettre 
fin à l’exploitation des animaux non humains.
Camille Brunel a écrit trois romans : La guérilla des animaux (2019),  
Les métamorphoses (2020) et Après nous, les animaux (2020). La guérilla des 
animaux lui a permis de remporter le Grand Prix du premier roman de la 
Société des gens de lettres en 2019.  Il est également spécialiste du cinéma, 
dont il questionne les engagements dans la cause animale (Le cinéma des 
animaux, 2018).

Camille Brunel

E n juin 2019, la version kids du beau magazine suisse Salamandre, la 
Petite salamandre (« la revue des enfants curieux de nature ») consacrait 
sa une à la tortue terrestre. Ma nièce Lola, que j’y ai abonnée, n’a pas 
prêté attention une seule seconde à la jolie tortue Hermann en couver-

ture, et m’a aussitôt montré le dauphin, en quatrième.

 « Oui mais le dauphin, c’est ce qu’il y aura dans le prochain numéro, ma chérie. »

Elle a eu l’air déçu. Le dauphin l’électrisait ; la tortue, pas du tout. Pourquoi tant 
d'enthousiasme ? Qu’est-ce qui séduit tant les petites filles chez les dauphins ? 
Lola n’en a jamais vu en liberté, ni vu le moindre épisode de Flipper (moi non plus 
d’ailleurs), ni Sauvez Willy ou L’incroyable histoire de Winter le dauphin. Elle est 
allée une fois observer les condamné·e·s du parc Astérix, et n’en a pas tiré d’émer-
veillement spécifique ; elle en a d’ailleurs moins parlé que des manèges.

Les fillettes aiment les dauphins, c’est connu. Plus exactement : elles aiment les 
chevaux et les dauphins. Cette attirance est genrée, et gênante en tant que telle :  
il ne doit pas y avoir besoin de chercher longtemps pour trouver un personnage 
masculin dans un film ou une série chez qui l’intérêt pour l’une de ces deux espèces 
annonce l’homosexualité. Les garçons sont plutôt conditionnés pour aimer dino-
saures et carnivores, tigres, lions, jaguars. Viande, puissance, vélocité. On leur 
apprend à s’identifier aux prédateurs, à inhiber leur empathie pour les proies afin 
de mieux s’affirmer comme leaders à l’avenir : une fois qu’on a noté cela, la carac-
térisation féminine des chevaux et des dauphins surprend moins.
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Le cheval est une proie : aux cours d’équitation, on entend souvent parler des 
réflexes pouvant découler de cet héritage qui rend les montures spécialement 
craintives. Mais le cheval n’est pas le buffle ou la sardine, le koala ou la musaraigne :  
c’est une proie aux cheveux longs et aux courbes affirmées. Mâle ou femelle, il 
est toujours efféminé — à moins d’être de ces lourdes bêtes de trait auxquelles 
on ratiboise la crinière ; mais ce ne sont pas celles-là qui font la une des journaux 
pour adolescentes. Le cheval est capable de se défendre mais jamais d'attaquer : il 
est le symbole de la femme adulte à destination des fillettes ; et les petits poneys 
se vendent à côté des Barbies.

Tout cela, ma nièce ne le sait pas, évidemment. Le sent-elle ? Peut-être même pas.

Le cheval est surtout herbivore, et son calme apparent le range du côté des valeurs 
traditionnellement associées aux femmes. C’est ici que le dauphin, carnivore, 
devrait surprendre à ses côtés. Mais une idée reçue le place, malgré tout, du côté 
du végétarisme aussi : le dauphin est l’adversaire du requin, carnassier par excel-
lence. Associé à la viande, donc à la virilité. Le requin apparaît moins comme un 
mangeur de poisson que de viande rouge, la nôtre ; et voilà le dauphin catalogué  
« végétarien », presque herbivore comme le cheval, lui qui pourtant se repaît 
volontiers des mêmes animaux que son archaïque rival.

Et dans La petite sirène, l’adaptation Disney de 1989, le char du roi Triton n’est 
pas tiré par des chevaux, mais des dauphins — détail incongru sachant qu’il s’agit 
d’un univers où de nombreux poissons sont doués de parole. On n’ose le dire, et 
pourtant : si chevaux et dauphins sont à ce point associés à l’éducation des petites 
filles, c’est aussi parce qu’ils sont réputés dociles. À l’inverse des dinosaures.

Il y a presque quelque chose d’une injonction au sourire faite malédiction dans la 
forme du rostre des dauphins, qui n’est pas pour rien dans la sympathie immédiate 
de l’espèce auprès des enfants, sourire de clown moins triste qu’inoffensif, masque 
des captif·ve·s de delphinariums ne pouvant exprimer leur détresse qu’en flottant 
à la surface de leur piscine, quand plus personne ne regarde. Le temps du show, 
par anthropomorphisme, on analyse la ligne montante séparant leurs mâchoires 
comme la marque d’un bien-être de primate capable de tirer sur ses zygomatiques, 
alors qu’un dauphin furieux ou dépressif aura toujours la même tête affable. Leurs 
yeux assez bas leur donnent un air bonhomme, leurs nageoires pectorales toujours 
ouvertes appellent une accolade ou un câlin permanent. La tortue Hermann est 
plus mal lotie, la pauvre, avec son air de grand-mère peu commode quel que soit 
son état d'âme, et ses petites pattes rabougries collées au sol.

On sait pourtant que les dauphins ne sont pas commodes non plus. Ils repré-
sentent la mort pour de nombreux poissons qui, eux, ne peuvent se payer le luxe 
d’inspirer la sympathie aux enfants — malédiction cette fois d'une bouche dirigée 
vers le bas chez les saumons, les sardines, les maquereaux, et donnent aux proies 
du dauphin l’air de constamment tirer la gueule. Antipathique et de surcroît 
muettes, elles ne risquent pas d’éveiller la compassion ; là où le dauphin semble 
capable de rire, de pépier, de communiquer son exubérante vie intérieure aux ani-
maux terrestres que nous sommes. Le bruit de son sonar, nous l’entendons à peine, 
ou très rarement : pour quiconque vit sous l’eau, et respire avec des branchies, c’est 
un sifflement qui doit faire l’effet du tyrannosaure aux visiteurs de Jurassic Park.
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Pas question cependant de dénigrer le dauphin au nom du droit de ses proies à 
disposer d’elles-mêmes ; et s’il a autant de succès dans les livres pour enfants, c’est 
aussi parce qu’il permet, avec l’éléphant et le gorille, d’initier à l’idée qu’il puisse 
exister des personnes dans d’autres corps que l’humain — ce qui serait plus diffi-
cile à démontrer en passant par la chouette, l’axolotl ou la pieuvre. Comme nous, 
les dauphins vivent en famille, éduquent leurs petits, aiment la mer ; surtout, ils 
font partie de ces rares animaux dont on a très vite documenté le jeu plutôt que 
de s’en tenir à la chasse. Depuis des siècles, le requin se signale aux humains par 
des morsures, et le dauphin, par son passage anodin aux côtés des navires. Il n’en 
fallait pas plus. Si les carnivores sont destinés à la formation des mâles dans les 
sociétés genrées, c’est qu'il est plus facile de les montrer à la chasse qu’en train de 
socialiser, jouer ou prendre soin des juvéniles.

Tandis que le jeu, chez les grands prédateurs, commence à faire l’objet de docu-
mentaires, le mouvement s’inverse peu à peu, le genrage des espèces s’estompe ; en 
même temps, côté dauphins, le masque tombe ; l’annonce des méthodes nuptiales 
de certaines sous-espèces — des regroupements de mâles autour d’une femelle 
isolée de force — en a bien écorné l’image. Même si la Petite Salamandre n’en 
parle pas, évidemment (encore heureux).

Ceci étant dit, le dossier n’était pas genré du tout pour autant. Je ne peux donc que 
m’interroger sur l’enthousiasme suscité chez Lola et me demander si sa réaction 
était une réaction de petite fille, ou d’enfant ; mais je crains que les cartoons aux 
couleurs criardes que sa grande sœur lui fait découvrir sur Netflix n’aient déjà fait 
leur office — à base de fées, de licornes, récemment d’une créature mi-poisson, 
mi-poney (chimère mauve et rose vif aperçue dans les « Hatchimals »), ou même 
de la Pat Patrouille, sa préférée, bande de super-chiots dont la seule femelle est 
en rose. Pas de requins là-dedans, seulement des dauphins caquetant et souriants 
— l’un des épisodes les voit voler au secours d’une baleine prise dans une marée 
noire.

Quand le numéro « dauphins » est enfin arrivé, j’ai pris soin de lire l’intégralité 
du dossier à ma nièce, où l’animal était rigoureusement mixte, pour ainsi dire. On 
s’intéressait à son comportement, son langage, sa biologie : Petite Salamandre ne 
proposait rien d’autre, et le bleu ne tenait qu’à la couleur de l’eau. « Le dauphin 
et ses copains », « Grands aventuriers », « Tous à la pêche », « Joyeuse troupe »... 
et cette précision éthologique qu’on n’aurait jamais lue à l’époque de Flipper, ou 
même de Sauvez Willy : « Chaque dauphin a son propre sifflement, qui permet aux 
autres de le reconnaître. Quand il s’exprime, il se présente en poussant un siffle-
ment personnel. Comme un prénom ! On l’appelle la signature sifflée. La maman 
l’enseigne à son petit. » Le magazine est à destination des 4-7 ans. Combien 
d’adultes ignorent encore que les prénoms ne sont pas le propre de l’Homme ? 

Né 28 ans avant Lola, je n’ai pas eu la chance d’accéder à cette déconstruction du 
dauphin aussi tôt, et mon goût pour les cétacés n’est venu que plus tard — après 
une longue fascination assez classique pour les tigres, dont je me réclamais en 
commandant toujours des steaks saignants dans les longues années qui précé-
dèrent mon végétarisme.
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Je me suis de nouveau passionné pour les cétacés quand j'ai compris qu’il en vivait 
dans les eaux européennes aussi. Pour une raison obscure, je m'étais figuré qu’ils 
n'existaient que loin, sous les tropiques, et que les étendues marines telles que la 
Manche ou la Méditerranée n’abritaient pas de vie, sinon quelques poissons gri-
sâtres — muets et antipathiques. Ayant compris cela, l’objectif a été de les rencon-
trer, hors de toute considération biologique ou éthologique. De faire l’expérience 
de leur réalité, rien d’autre. C’était vraiment voyager sur une autre planète, et 
rechercher ces extra-terrestres que je m’étais toujours figurés trop lointains. Mais 
les dauphins sont des divas.

A Ullapool, dans les Highlands, ce sont des marsouins qui se sont approchés, 
plus lents que les dauphins ; plus fragiles et nonchalants, et qu’à l'inverse de leurs 
cousins, on entend aussi inspirer lorsqu’ils font surface. Un an plus tard, à Tober-
mory, dans les Hébrides, les dauphins communs étaient là, leur bande blanche 
sur le ventre, en clan, à l’avant du bateau sur la proue duquel j’avais eu la per-
mission de m’allonger à plat ventre : et je les ai entendus siffler, découvrant la 
présence d’intelligences et de personnes sous-marines avec le même bonheur que 
si j’avais découvert de la vie sur une autre planète. L’année suivante encore j’ai 
croisé, de retour des Orcades dans un ferry de nuit, le clan qui réside près du 
phare d’Aberdeen, bondissant dans la lumière d'un lever de soleil doré. Et puis 
au Canada, après plusieurs jours de kayak près de l’île de Vancouver : orques, 
baleines, otaries — et au loin, à la dernière heure, une frénésie d’ailerons à une 
centaine de mètres... Voyant les kayaks, ils ont fait demi-tour.

Chaque année, nouvelle tentative. Dans le golfe de Gascogne, où vivent des glo-
bicéphales, ç’aura été onze heures en mer pour un simple sifflement dans l’hydro-
phone. Échec monumental racheté dix mois plus tard à Chanonry Point, sur l’île 
Noire, où les membres d’une colonie de grands dauphins — une demi-tonne :  
gros comme des chevaux, les plus gros du monde — chassèrent leur saumon à 
quelques mètres de la plage pendant trois heures. Si proches que je les vis régurgi-
ter le poisson, jongler avec pour le retourner, et éviter de se blesser la gorge avec les 
ailerons au moment d’avaler. Puis j’ai eu la chance d’en revoir au Bélize, passants 
inattendus près du bateau qui nous ramenait d'un sanctuaire de lamantins. Je suis 
retourné à Chanonry Point six mois plus tard, où je n’ai vu que quelques phoques.

Comme le dit un de mes camarades kayakistes de l’île de Vancouver, « orcasm is a 
real thing » : soit la décharge de dopamine, ou d’adrénaline, que sais-je, ressentie 
lorsqu’un cétacé daigne faire surface auprès de nous. C’est une addiction, comme 
la drogue, l’alcool, la cigarette et le jeu, peut-être la moins nocive — quoique 
le whale watching coûte cher, du voyage sur place jusqu’au prix de l’excursion.  
À l’exception de Chanonry Point, ces rencontres du troisième type ne durent 
jamais que quelques minutes. Mais elles contiennent plus de bonheur que tous les 
mois qui y conduisent.

Loin de l’enfer des sociétés humaines qui les photographient pour en faire des 
outils du patriarcat ou les séquestrent pour tirer du fric, les dauphins restent ce 
que nous connaissons de plus proche des anges, arpentant un royaume qui nous 
échappe, royaume des cieux inversé où ils évoluent avec une liberté totale, et une 
apparente insouciance qui nous sort momentanément du sentiment prégnant que 
la vie terrestre a perdu de sa grâce. Ils savent que nous sommes là, peut-être ont-ils 
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accès à la pulsation de nos veines pour peu que nous soyons dans l’eau à portée de 
leur sonar ; et leur indifférence nous régénère.

En 2017, c’était Emmanuelle Favier qui en parlait le mieux, dans Le courage qu’il 
faut aux rivières (Albin Michel, 2017) : « Rouvrant les yeux elle ne vit que des 
visages qui brillaient d’un bonheur enfantin. Elle regarda alors dans la direction 
que montraient les doigts tendus, bien au-delà de sa pauvre personne qu’ils tra-
versaient comme une brume. Elle vit des ailerons scintiller dans la lumière d’au-
tomne, et d’un coup la joie remplaça l’anéantissement. Des dauphins s’appro-
chaient du bateau. Bientôt ils furent une demi-douzaine à en suivre les flancs, 
jouant avec l’étrave ; leur masse d’un doux gris luisant jaillissait avant de replonger 
sous la coque, ils soufflaient de radieuses bouffées d’écume et concentraient tout 
l’espoir et la vanité de l’univers dans l’évidence ludique de leur présence. L’impres-
sion d’un bref répit, d’une pause dans son enfer intérieur, la réchauffait et mettait 
un peu de rose à ses lèvres d’ordinaires fondues dans la pâleur du visage. Puis 
les dauphins repartirent, lassés ou repus, et tous ces étrangers qui n’auraient pas 
échangé un regard se sentirent unis par l’exultation simple qu'avait suscitée cette 
apparition. »



D
o

s
s

ie
r

 in
v

ité
s

Revue Traits-d’Union
#10  La condition anim

ale : stratégies discursives et représentations

105

À la recherche  
de semences
Ondjaki, écrivain angolais, est auteur de romans, de nouvelles, de poèmes 
et de littérature de jeunesse. Il a fait des études en sociologie (Lisbonne) et 
un doctorat en études africaines (Italie). Il a, entre autres, remporté le prix  
Jabuti (principal prix littéraire au Brésil) dans la catégorie jeunesse pour 
son livre GrandMère DixNeuf et le secret du Soviétique (2021) ; le prix 
José Saramago (Portugal) pour Les transparents (2015) et le prix Litté-
rature-Monde en France dans le cadre du festival Étonnants Voyageurs, 
toujours pour Les transparents.
En naviguant à travers plusieurs genres littéraires, Ondjaki fait de la diver-
sité une sorte de signature avec laquelle il cherche à marquer son itinéraire, 
sans jamais renoncer pour autant à un certain rythme angolais qui définit 
sa cadence. Nous pouvons trouver les signes de cet attachement à son pays 
d’origine à travers la conservation d’un langage qui refuse la norme lusita-
nienne et imprime à la langue portugaise les matrices orales de la tradition 
culturelle de sa terre natale.
Étroitement lié à Luanda, sa ville d’origine et aussi la scène de ses premiers 
récits, ceux qui l’ont accompagné pendant le processus de formation de 
l’écrivain qu’il est devenu, Ondjaki comprend l’espace comme un élément 
structurel d’importance majeure, une préoccupation qui l’associe à la tra-
dition littéraire d’Angola. Dans sa meilleure production, l’incorporation 
de la géographie peut être vue comme la partie d’un mouvement d’ap-
propriation du sol du pays et d’une invitation à la réflexion sur l’utopie et 
ses transformations. Ainsi, si dans Bonjour camarades (2004), il nous fait 
parcourir une ville encore généreuse qui laisse entrevoir une mélancolie 
naissante, dans Les transparents, il nous invite à chercher l’équilibre parmi 
les décombres d’une ville ayant fait de l’exclusion sa mesure sociale. 

Ondjaki

ramant dans le noir, à la recherche de semences 

“et la semence dans le noir / ramant vers la racine [...]”
manoel de barros

 1. le germe
 l’enfance
 tout près du bruit des choses en état de pré-chose ;
 près c’est presque tout : le désir, l’innocence, faire-les-choses-pour-la-
première-fois ; savoir lire les nuages et croire au courant du vent. 
 luanda était petite : par l’enfance, la ville rentre dans ta rue, avec tes amis, 
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tes aînés, ton école, les limites de la géographie affective. les bêtes à proximité et 
les arbres proche des yeux. 
 bêtes qui rampaient dans les jardins ; bêtes qu’on voyait pour la première 
fois, en tordant cette langue portugaise qu’on inaugurait : libellule devenait « la 
belle lulle » et elle volait avec l’espoir de retrouver son reflet dans une flaque d’eau. 
elle, la « la belle lulle », viendrait se poser dans un de mes poèmes une vingtaine 
d’années plus tard. 
 ;
 et les chats ? ...
 ce n’était pas que moi. c’était pareil pour toute la rue et toutes les rues 
que je connaissais : personne n’aimait les chats vagabonds qui habitaient notre 
enfance.
 « mais la vie corrige les choses, lentement... », dirait quelqu’un.
 dans tous les quartiers il y avait des chats qui marchaient en liberté afin 
de voir si le soleil s’était déjà couché, dans tous les quartiers, il y avait des chats 
pour apprendre aux étoiles les cris nocturnes de sensualité et de marée haute ; il y 
avait des chats qui signalaient les cartons, faisant office de poubelles, par la façon, 
tantôt discrète tantôt explosive, dont ils tâtaient leur contenu. « ce qui est du car-
ton pour certains, c’est du luxe pour d’autres... », dirait un chat à un autre. 
 et nous, les enfants de mon quartier dans les années 80, à Luanda, je 
l’avoue, nous n’aimions pas les chats.
 et cela n’était pas tout.

 2. le noir
 il y avait des histoires pires que celles de ma rue.
 je dois avouer des choses, et que le courage soit avec moi : nous essayâmes 
de tuer non seulement un, mais plusieurs chats. plus d’une personne, dans notre 
rue, avait une carabine à air comprimé.
 j’en ai eu une. j’en avais une.
 la mienne avait été à mon cousin, Nitó, plus connu comme Sankarah. la 
mienne sommeillait depuis longtemps dans le placard, et j’allais parfois la cher-
cher pour un « coup sec » : elle n’avait pas de plomb.
 quelqu’un m’en donnait un ou trois. parfois. ils étaient épargnés. des tirs 
à distance moyenne. après le déjeuner. avant d’aller faire les devoirs. une façon 
d’attendre à la Trinitá, l’ami cow-boy du gros Bud Spencer. mon moment à moi 
était celui des deux heures de l’après-midi. mon père en train de dormir pendant 
vingt et quelques minutes. les soeurs distraites. ma mère sortie à nouveau.
 ma chambre. ma terrasse. l’arme de Sankarah. les trois plombs que 
quelqu’un m’avait donnés. ma terrasse avec la poussière et une abeille qui de 
temps à autre m’expulsait de là.
 j’apportais la chaise. j’attendais assis sur la terrasse, en regardant une 
sorte de face à moi. je ne pouvais pas tirer pour rien. j’avais très peu de plombs. 
et l’arme de Sankarah, à vrai dire, n’avait plus beaucoup de pression. au cours des 
années, les tirs que j’ai réussis sur des chats, à cinq ou dix mètres de moi, semblent 
ne jamais avoir été de grande efficacité. c’était juste à la peau que ça faisait mal, 
ainsi pensais-je. « cela lui faisant mal à la peau, il se réveillera... », et ils s’en allaient, 
il n’y avait pas le temps de répéter le tir.
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même de loin, je visais la tête. ou les yeux. et je ratais la cible. 
 et le chat se réveillait. et reprenait sa vie.
 et moi la mienne, étudier après le déjeuner, peut-être aller au cours d’édu-
cation physique de 15h à 17h. aller et venir avec les amis, causer des tirs de la 
semaine, mentir aux autres en leur disant que nous en avions réussi beaucoup plus 
qu’en réalité. cela n’était peut-être pas mentir. c’était peut-être une façon de lire 
tout cela, là-bas, dans le carrefour de l’enfance.
 il faut bien dire les choses : à plusieurs reprises j’ai tiré de loin. une seule 
fois j’ai tiré de tout près.
 c’était sur une autre terrasse, dans la chambre de mes sœurs. et le chat 
dormait. entre la bouche du canon et lui, il y avait beaucoup moins de dix mètres. 
beaucoup moins de cinq. et j’ai eu, je vous jure, l’espoir qu’il se réveille.
 j’étais en mission de reconnaissance. j’ai détecté l’ennemi. j’ai reculé pour 
aller chercher l’armement dans ma chambre. et dans l’autre tiroir, la munition. un 
plomb je transportais toujours le plomb sous la langue. pendant que j’avançais, 
lentement, vers la terrasse de la chambre de mes sœurs, j’exécutai ce mouvement 
précis avec les bras : c’était une séquence qui, ensuite, divisait l’arme en deux, jus-
tement pour comprimer l’air. on laissait le canon semi-ouvert. le plomb sort de la 
bouche. entre dans le petit trou. tout est prêt. on ferme le canon avec un mouve-
ment précis, comme dans les films. on évite d’avoir le doigt excessivement proche 
de la gâchette, au moindre toucher la balle est tirée. 
 j’ai eu l’espoir qu’il n’y était plus. je ne sais pas si j’ai fait du bruit avec les 
pieds au moment de me rapprocher de la berme de la terrasse. je n’ai fait aucun 
bruit avec l’arme, puisque que tous les manipulations avaient été déjà exécutés. 
je n’ai pas d’autre moyen de le dire. j’ai visé. et le chat ne s’est pas réveillé. j’ai tiré. 
et le chat ne s’est plus jamais réveillé.
 des années sont passées après ce moment.

 3. la racine
parfois le pli du temps s’étire et corrige les choses.
 c’est arrivé longtemps après ces années-là. j’habitais un autre pays, une 
autre rue, un autre temps même. et la tante avec qui je vivais a amené une cha-
tonne à la maison. elle s’appelait Marron.
 rarement tranquille dans les premiers jours. elle avait pour habitude de 
tourner en rond à grande vitesse, et ce zigzag erratique sur le parquet, jusqu’à ce 
qu’un saut la rapproche du canapé et, avec un nouvel élan pris sur ma tête, ou celle 
de ma tante, elle s’envolait jusqu’aux rideaux. attachée ainsi par ses petites pattes 
antérieures, elle se laissait glisser, très lentement, vers le sol. et ma tante souriait. 
et moi, je disais que cette chatte méritait très vite une bonne fessée.
 je n’ai jamais frappé Marron. je n’ai jamais voulu lui tirer dessus.
 je n’ai jamais exactement su ce que je ressentis dans les premiers jours de 
son arrivée. ma tante craignait ma coexistence avec la chatte. nous n’avons quasi-
ment pas parlé sur ce sujet. il était évident que Marron habitait maintenant avec 
nous.
 très rapidement, Marron est devenue une chatte lente, ondoyante, affable, 
tendre, d’un regard délicat, douce dans la façon de frotter sa tête contre la cheville 
des gens qu’elle voulait saluer. parfois, à l’heure du dîner ou le matin au réveil, et 
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sans que je l’appelle, elle venait me saluer ou s’assoir sur mes genoux sans jamais 
m’avoir demandé si j’appréciais les chats.
 un jour, vers deux heures du matin, une rencontre dans le couloir, et cela 
après deux ou trois nuits de hurlements accentués, a exigé une brève réunion 
entre ma tante et moi. nous avons conclu, en moins de dix secondes, que Marron 
pouvait désormais sortir pour faire l’amour, ou bien ce qui lui plaisait, nous per-
mettant ainsi de retourner dormir tranquillement. 
 nous connaissions le père. non le père de Marron. le père des fils de 
Marron. c’était un chat énorme,  esthétiquement il semblait être né d’un chien 
robuste, mais petit, qui aurait fait l’amour, ou quelque chose comme ça, avec un 
renard poilu. le père des fils de Marron était un chat si énorme que nous n’avons 
jamais su si c’était un chat ou bien un chien. ou un loup. 
 et Marron était enceinte. et elle est devenue plus lente encore et plus 
belle. et ses yeux ont changé. et ses pattes aussi. et quelque chose dans le ton 
châtain de son poil crème-chocolat a changé aussi. et elle devenait pleine et plus 
heureuse.
 je crois que ma tante ne m’a jamais parlé de la façon dont désormais je 
regardais et m’adressais à Marron. je crois que ma tante, intentionnellement ou 
pas, me préparait lentement pour le jour de l’accouchement. et cela a été en fin de 
journée. en tout début de soirée.
 au lieu de rester sur la couverture confortable que ma tante lui avait 
réservée au-dessous des escaliers, Marron se rapprochait progressivement de nous 
et du canapé. ma tante, qui connaît le regard de chaque bête qui croise le sien, est 
allée chercher la couverture et nous avons fait de la table basse une nouvelle place 
pour Marron. et elle a accepté.
 et elle miaulait. et ne paraissait pas aller bien. et pour moi il était un peu 
difficile de la regarder et de ne pas me souvenir de tout ce que j’avais fait aupara-
vant, ou ce que j’avais essayé de faire, à l’égard de ces animaux nommés chats. des 
animaux prêts à venir au monde. on le sentait.
 quelque chose n’allait pas bien. ma tante ne me paraissait pas aller bien 
non plus. par son regard, Marron semblait nous demander de lui tenir compagnie. 
et nous sommes restés là, le plus près d’elle, nos mains lui apportant de la chaleur 
ou des caresses, selon ses besoins. 
 le premier chaton a commencé à sortir par les pattes arrières. l’état de ma 
tante, qui ne me paraissait pas aller bien, s’est encore empiré. nous observions le 
peu que nous comprenions de ce qui se passait. et lorsque ses pattes avant sont 
apparues, le premier chaton nous donnait l’impression d’étouffer.
 la tête était coincée. le corps tremblait. ma tante, angoissée, pleurait et je 
l’ai encore regardée en me disant qu’elle savait ce que nous devions faire. et ma 
tante en train de me dire que je devais faire quelque chose. et les yeux de Marron 
en train de me dire la même chose. que je devais sauver le chat, ce chat. celui qui 
était presque né.
 je ne peux pas dire que je savais ce que je faisais. je peux seulement affir-
mer qu’il n’y a pas eu beaucoup d’hésitation, j’ai délicatement aidé ce chaton à 
sortir. en prenant soin de ne pas blesser son cou fragile. en prenant soin de ne pas 
blesser Marron dans sa condition fragile. elle, Marron, me regardait, en autori-
sant la manœuvre. elle, ma tante, me regardait, en encourageant la manœuvre. je 
n’avais jamais réalisé un accouchement d’une chatte, ni n’avais été si proche de la 
naissance d’un chat. moi, j’avais seulement été proche de la mort d’un chat.
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 et il est né. et la tante en train de pleurer ou de rire, je ne sais pas bien. et 
à l’intérieur de moi, j’ai pensé, « parfois, le temps corrige les choses ». et Marron 
pleurant ou soupirant, je ne sais plus, et tout de suite, c’était évident, nous dûmes 
nous éloigner pour que Marron lèche le petit qui venait d’arriver. le cou aussi. les 
mouvements étaient bons. il était bien.
 je l’ai baptisé Custoso, qui est sorti péniblement. mais vu que Custoso 
n’était pas proprement un nom de chat, il est devenu Custódio, l’Ange gardien, le 
premier fils de Marron.
 après sont nées Ioiô, ensuite Ruxa et, enfin, Ana Karenina, plus connue 
chez nous comme Nina.
 de nombreuses heures plus tard, tous les quatre étant déjà bien propres, 
Marron a accouché de son cinquième chaton, mais il était mort.

 et il était bien 22h passées, lorsque nous avons mangé lentement et en 
silence, moi et la tante, en regardant notre petite Marron qui, il n’y avait pas 
si longtemps, était encore un bébé, et maintenant mère de quatre enfants, dont 
Custódio.
 je crois que ma tante ne m’a rien dit sur la façon dont désormais je regar-
dais Marron, les chatons, spécialement, Nina. quasiment personne ne pouvait 
toucher ou caresser Nina. même pas moi.
 c’est elle qui m’a choisi.
 après l’heure du dîner, pour qu’elle reste sur mes genoux, je devais faire 
semblant qu’elle n’y était pas déjà. je devais faire semblant que je n’avais pas perçu 
son entrée dans ma chambre à deux heures du matin, ni sa prise de place à côté 
de mes pieds par-dessus la couverture. j’ai dû faire semblant de ne pas être ému 
lorsque, deux ou trois ans plus tard, après avoir quitté cette maison, j’y suis revenu 
par une fin d’après-midi et, occupant « ma place » sur le vieux canapé, Nina est 
venue ouvertement s’assoir sur mes genoux, en me laissant ainsi la couvrir de 
caresses.
 j’avais déjà quitté Luanda il y avait quelques années. j’étais loin de ma rue, 
je savais parfaitement dans quel placard était rangée la vieille carabine qui avait 
été à Sankarah, et qui a été à moi par la suite.
 j’ai mis des années avant de comprendre la place de ces choses.
dernièrement, mon regard se pose sur les chats, à la recherche de cet espace où l’on 
peut lire dans les nuages les non-limites de la géographie affective.
 en acceptant les bêtes tout près des yeux.

Texte traduit par Priscilla Coutinho.



« Représenter et faire 
parler l ’animalité dans 
les œuvres littéraires » 

P a r t i e  I I I 
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(P)rendre les armes
Claire Cazajous-Augé, Cultures Anglo-Saxonnes, EA 801,  
Université Toulouse 2 – Jean Jaurès

Résumé : Les nouvelles de l’auteur 
nord-américain et militant écologiste 
Rick Bass jouent un rôle essentiel 
dans son combat visant à protéger les 
animaux. Ses narrateurs nous encou-
ragent à modifier nos relations aux 
animaux non-humains en donnant à 
voir la vulnérabilité et la richesse de 
leurs modes d’être. Ils recourent alors 
au pathos et à des jeux rythmiques, 
sonores et syntaxiques. De manière 
surprenante, ils choisissent aussi par-
fois de ne pas décrire des animaux, no-
tamment dans des récits de rencontre 
entre un homme et un animal.  
De même que, dans son combat 
militant, l’auteur défend l’idée de la 
création de zones protégées pour les 
habitats animaliers, de même les nar-
rateurs bassiens façonnent des modes 
narratifs et descriptifs respectant une 
éthique de la non-interférence. 

Mots-clés : Poéthique, zoopoétique, 
souffrance animale, non-interférence, 
littérature américaine 

Abstract: The short stories of North 
American writer and eco-activist Rick 
Bass play an essential role in his fight, 
which aims at protecting animals. 
Their narrators encourage us to mo-
dify our relationships with nonhuman 
animals by showing the vulnerability 
and the diversity of their modes of 
being. They thus resort to pathos 
and rhythmic, sound and syntactic 
patterns. Surprisingly enough, they 
also sometimes choose not to describe 
animals, particularly in stories about 
an encounter between a man and an 
animal. In the same way as the writer 
promotes the creation of areas meant 
to protect animal habitat in his activist 
fight, Bass’s narrators rely on narrative 
and descriptive devices which follow 
an ethics of non-interference. 

Keywords: Poethics, zoopoetics, 
animal suffering, non-interference, 
American literature 

La poétique animalière de Rick Bass 

Une poéthique à l’œuvre 

L’auteur nord-américain Rick Bass envisage l’écriture, et en particulier l’écriture 
de fiction, comme un outil essentiel de son combat militant écologiste. Il qualifie 
son ouvrage The Book of Yaak d’« arme du cœur1 » parce qu’il dénonce les effets 
de la déforestation et de la construction de routes dans la vallée du Yaak, dans 
le nord du Montana. Depuis les années 1980, l’auteur se bat pour préserver la 
Yaak, l’un des derniers espaces vierges des États-Unis, où il vit. À l’aide de péti-
tions, de lettres envoyées aux membres du Congrès, ou bien d’essais soutenant 
la réintroduction de loups et la protection des grizzlis, Bass lutte pour protéger 
les espèces menacées de sa vallée et leur habitat. Les recueils de nouvelles qu’il a 
publiés jouent aussi un rôle déterminant dans son engagement écologiste. Ainsi, 
la voix militante de Bass transparaît à travers les commentaires inquiets des narra-
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teurs des nouvelles face à la disparition de nombreuses espèces. Par exemple, dans  
« Fish Story », le narrateur rappelle la vulnérabilité d’un monde naturel qui ne cesse 
de se dérober après avoir été témoin de la cruauté des hommes envers un poisson :  
« les choses invisibles et inconnues et secrètes qui nous quittent toujours, nous 
quittent constamment, petit à petit, au fur et à mesure2. » À l’image de « The 
Fireman », texte dans lequel les personnages observent les danses de chauves- 
souris3, les nouvelles sont également souvent émaillées de descriptions attentives 
de vols d’engoulevents, de mouvements de bancs de poissons ou bien de parades 
nuptiales de grouses, dévoilant la volonté de l’auteur d’attirer notre attention sur 
les manières singulières avec lesquelles les animaux habitent le monde, et donc 
de nous encourager à agir pour les protéger. Enfin, des nouvelles telles que « The 
Lives of Rocks » revêtent une dimension pédagogique en présentant des types 
de relations entre les animaux et les humains qui ne sont pas systématiquement 
fondées sur l’assujettissement et la violence, mais aussi sur le respect et l’empathie. 
Ainsi, une chasseresse lit l’expression du doute et de l’anxiété dans le regard d’un 
cerf, et renonce à le tuer4.
L’écriture de Rick Bass peut être qualifiée de « poéthique » parce qu’elle propose 
de nouvelles façons d’habiter un monde que nous sommes en train de détruire. 
Développé par Jean-Claude Pinson, ce terme suggère que la poésie, et plus lar-
gement la littérature5, n’a pas uniquement des enjeux esthétiques : à l’heure de la 
crise écologique, elle a aussi des ambitions éthiques. Ainsi, 

[la poéthique] considère la « vraie vie » dont serait solidaire la littérature […] non 
sous l’angle de la connaissance, mais sous celui de l’action, de la pratique. Il ne s’agit 
plus tant que la vie soit, par la littérature, mieux connue ; il s’agit qu’elle soit « mieux »  
vécue6.

La littérature est une réponse et un secours à la crise de notre habitation du 
monde et à la perte de notre connivence avec le non-humain. Loin de constituer 
l’un des critères permettant d’établir une séparation entre l’homme et l’animal7, 
elle contribue à nous rapprocher de lui. En effet, elle entretient un rapport orga-
nique et intime avec la nature8 qui nous aide à retrouver une proximité avec l’ani-
mal. Certes, elle ne nous permet pas de ressentir les souffrances que nous infli-
geons aux animaux ou de faire l’expérience des façons avec lesquelles ils habitent 
le monde et que nous contribuons à faire disparaître. Elle peut néanmoins nous 
amener à tendre vers l’intériorité animale et à toucher quelque chose de leurs 
modes d’être parce qu’elle entretient un lien intime avec la nature. Elle parvient 
ainsi à suggérer d’autres façons de nous relier avec le non-humain et à nous per-
mettre d’en finir avec un anthropocentrisme mortifère. 
Afin d’étudier la manière dont Rick Bass met en œuvre une poéthique animalière 
dans laquelle esthétique littéraire et éthique animale, et plus généralement envi-
ronnementale, marchent de concert, nous nous pencherons sur les nouvelles qui 
composent For a Little While9, et en particulier sur trois d’entre elles : « Fish Story »,  
« The Fireman » et « The Lives of Rocks ». Publié en 2016, le recueil associe nou-
velles déjà publiées et nouvelles inédites qui dévoilent le désir de l’auteur de faire 
de son œuvre de fiction un outil permettant de repenser et de redéfinir nos rela-
tions avec les animaux. Ces nouvelles font le récit de vies d’hommes et de femmes 
qui prennent conscience de la responsabilité des hommes dans la maltraitance des 
animaux et dans la destruction du monde non-humain et qui nourrissent l’espoir 
de recréer des liens avec eux. 
Dans ce recueil, la dimension véritablement organique de l’écriture de Bass donne 
la sensation de la présence des animaux dans le texte et fait advenir le sentiment 
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d’une appartenance au non-humain, participant ainsi d’un projet de ré-habitation 
d’un monde que nous rendons de moins en moins habitable. Les mots de l’auteur 
vibrent des mouvements et des bruits de la nature : les saillies poétiques et les 
jeux rythmiques et sonores manifestent l’adéquation entre les formes d’expression 
littéraires et les formes du vivant, montrant que l’écriture de Bass parvient, comme 
la poésie, à faire « résonner10 » la nature en elle. 
Je me pencherai dans un premier temps sur la manière dont Bass tente de susciter 
une réaction émotionnelle chez ses lecteurs en décrivant les souffrances que ses 
narrateurs et ses personnages infligent aux animaux. Ceci m’amènera à envisager 
les nouvelles de l’auteur comme une expérience esthétique : plus qu’il ne décrit les 
modes d’être des animaux, il les fait ressentir en sollicitant la dimension sensorielle 
de l’écriture. J’aborderai enfin la façon dont il met en pratique une éthique de la 
non-interférence dans ses textes. Par le biais de narrateurs renonçant à décrire des 
animaux ou mettant en scène leur incapacité à le faire, il signifie que les hommes 
doivent se tenir à distance des animaux sauvages et ne pas annexer leur habitat. 

Donner voix à la souffrance muette des animaux

Dans Le silence des bêtes11, Élisabeth de Fontenay explique que la souffrance des 
animaux est injuste et silencieuse parce que ce sont des créatures innocentes et 
que leur souffrance n’est pas exprimée par des mots. Les humains ont une double 
responsabilité envers la souffrance des animaux. D’une part, ils en sont à l’origine :  
l’exploitation des animaux dans l’agriculture, l’abattage, ou bien encore la destruc-
tion de leur habitat naturel entraînent la souffrance, la mort et la disparition de 
nombreuses espèces. D’autre part, ils ont le devoir d’empêcher cette souffrance. 
Élisabeth de Fontenay souligne que la fiction joue un rôle de témoignage et de 
veille indispensable face au « caractère aporétique du scandale de la souffrance 
animale12 ». Or, la philosophe rappelle que les écrivains qui souhaitent dénoncer 
cette injustice doivent relever un défi éthique et esthétique. Selon elle, il s’agit 
moins de faire parler les animaux, ce qui reviendrait à nier leur absence de langage 
articulé, que de parler pour eux en gardant une posture d’humilité. 
Dans les nouvelles de For a Little While, Rick Bass se fait le porte-parole d’une 
nature menacée et muselée. Les narrateurs s’attardent sur les blessures que les 
hommes infligent aux animaux sans recourir à la prosopopée ou à la fable mais 
en décrivant avec force de détails des corps d’animaux domestiqués ou sauvages 
souffrants ou mourants afin de susciter la réaction émotionnelle du lecteur et l’in-
citer à agir. Les descriptions d’animaux souffrants reposent sur le champ lexical de 
la douleur, des structures d’emphase et des effets d’amplification et de répétition 
qui individualisent la souffrance animale et interpellent le lecteur. Ainsi, dans  
« Wild Horses », la douleur des chevaux est « indicible », un veau est jeté par-des-
sus une rivière et une mule est gravement blessée après que des bûcherons l’ont 
utilisée pour tirer des troncs d’arbres. Dans « Pagans », une aigrette meurt suite 
à la pollution du fleuve Sabine. Dans « Her First Elk », un élan se vide de son 
sang à cause d’une blessure infligée par une chasseresse inexpérimentée. Le pois-
son-chat de « Fish Story » est peut-être la créature qui incarne le plus fortement 
la souffrance qu’endurent les animaux suite à l’action des hommes. Extrait de son 
milieu, l’animal est torturé pendant des heures et traverse une véritable passion. 
Le narrateur recourt au pathos et insiste sur la douleur insoutenable ressentie par 
le poisson. Il décrit la manière dont l’animal arrête de respirer un instant avant 
d’ouvrir sa bouche comme pour exprimer sa surprise et son indignation et de 
haleter bruyamment lorsqu’un homme incise son corps dans toute sa longueur. 
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Ensuite, il détaille les mouvements désespérés de l’animal, successivement blessé 
par balle, découpé et pendu à un arbre : « Le poisson se tortillait, cherchait de l’air, 
et, n’en trouvant pas, était loin de parvenir à trouver et de mobiliser assez de force 
pour faire claquer sa queue13. » Enfin, il raconte les derniers instants du poisson se 
débattant après avoir été dépouillé vivant : « Le poisson s’agitait, se débattait et se 
tordait, se balançant frénétiquement sur la corde et poussant un cri rauque, sans 
parvenir à un quelconque soulagement14. » Dans cette phrase, le rythme ternaire, 
les répétitions de dentales et la voie passive parviennent à suggérer la violence de 
l’agonie du poisson. Par ces effets narratifs, syntaxiques et rythmiques qui relèvent 
du pathos, le narrateur crée des moments d’intensité. Comme l’explique Roland 
Barthes, le pathos donne lieu à des expériences émotionnelles fortes et peut faire 
de la lecture un « moment de vérité » : « Tout d’un coup la littérature (car c’est 
d’elle qu’il s’agit) coïncide absolument avec un arrachement émotif, un “cri”15. » 
Dans les nouvelles écologistes bassiennes, la capacité du pathos à émouvoir le 
lecteur s’associe à un pouvoir de persuasion : il fonctionne comme un mode d’in-
tensification littéraire visant à faire naître un sentiment de colère et d’inquiétude 
chez le lecteur et à le conduire à interroger ses propres comportements face au 
monde non-humain. 
Les souffrances et la mort des animaux créent des sentiments d’empathie chez les 
narrateurs et les personnages, à l’image du narrateur de « Fish Story » qui imagine 
qu’après que son corps a été jeté dans un étang, le poisson parvient à retrouver un 
sentiment de bien-être : « L’idée que le poisson était peut-être soulagé désormais, 
et que peut-être l’eau procurait une sensation agréable sur ses branchies, et sur ce 
qui restait de son corps, me traversa l’esprit16. » Les narrateurs et les personnages 
sont capables de partager la souffrance animale, ou de s’imaginer ce qu’ils res-
sentent à l’approche de la mort, sans pour autant humaniser ou s’approprier cette 
souffrance. Rick Bass s’inscrit dans un mouvement de réhabilitation de l’empathie 
dans la représentation animalière. En effet, comme l’explique Anne Simon, de 
nombreux écrivains contemporains17 œuvrent à présenter dans leurs textes des 
modèles de relations éthiques entre les humains et les animaux. Ils ne considèrent 
plus l’empathie comme un mode d’approche de l’animal illusoire en raison de la 
menace anthropomorphique qu’elle porte : « [ils] envisagent l’empathie comme 
une relation entre deux vivants qui partagent un certain nombre de traits […]. Si 
l’empathie se révèle dans les faits opérants, c’est parce qu’elle est avant tout une 
expérience du commun et de l’apparentement18 ». Dans les nouvelles de Bass, le 
sentiment d’empathie éprouvé par les hommes et les femmes qui sont témoins 
de la souffrance animale rappelle que les animaux humains et non-humains ont 
une expérience commune de la douleur19. Plusieurs narrateurs et personnages 
bassiens souffrent psychologiquement ou physiquement — par exemple, Karen  
(« Wild Horses ») est une jeune veuve et Jyl (« The Lives of Rocks ») est atteinte 
d’un cancer — et trouvent dans le monde non-humain un écho à leurs propres 
souffrances. C’est en reconnaissant leur propre fragilité qu’ils peuvent remarquer 
celle des animaux, et donc adapter leurs comportements. Seul le sujet qui admet 
sa vulnérabilité, nous dit Corine Pelluchon, est susceptible d’être attentif à celle 
des autres et de « veiller à la santé de la Terre20 ». Ainsi, Karen décide d’adopter 
la mule blessée et de lui offrir une vie apaisée, loin des travaux pénibles dans la 
scierie et Jyl préfère observer les animaux plutôt que de les chasser. 
Or, ce rapprochement a souvent lieu suite à la mort d’un animal. Par exemple, 
dans « Fish Story », l’agonie du poisson-chat est suivie d’une impression de com-
munion entre le narrateur et la nature environnante : 
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Je m’assis là en silence, et très vite les criquets s’habituèrent à ma présence, et 
recommencèrent à striduler, et puis les grenouilles-taureaux recommencèrent à 
tambouriner, et un sentiment de paix emplit l’espace autour de l’étang, comme 
une blessure qui se referme, ou comme de l’herbe vive et verte poussant dans un 
paysage brûlé21.  

L’agitation des criquets et des grenouilles taureaux dévoile la solidarité du vivant 
et les connexions qui existent entre les espèces humaines et animales. Ainsi, les 
animaux s’habituent à la présence du narrateur et recommencent à gazouiller et 
à coasser. Les chants et les bruits des animaux ont un effet thérapeutique sur le 
narrateur et la nature non-humaine. Grâce à leurs bruits, c’est comme si une bles-
sure se refermait ou comme si l’herbe repoussait sur une terre brûlée. Le martyre 
du poisson-chat semble avoir permis au narrateur de faire l’expérience d’un état 
pré-lapsarien dans lequel les hommes et les animaux vivent en communion, et le 
sacrifice de l’animal apparaît comme l’une des conditions à la mise en place d’une 
certaine proximité entre les mondes humain et animaux22. 

Une écriture vibrante
 

En plus de dénoncer les souffrances injustes endurées par les animaux à cause des 
actions de l’homme, la fiction bassienne cherche à célébrer la valeur des modes 
d’existence de chaque espèce, comme par exemple dans la nouvelle « The Fireman ».  
Elle sollicite alors la substance de la langue. Dans The Song of the Earth, Jonathan 
Bate explique que l’écriture peut retranscrire le « chant » de la terre : 

[Il] se pourrait que la poiesis, dans le sens de la création de vers, soit le chemin le 
plus direct du langage vers l’oikos, le lieu que l’on habite, car le mètre lui-même 
(une musique douce et persistante à la fois, un cycle récurrent, un battement de 
cœur) est une réponse faite aux rythmes propres à la nature, un écho au chant de 
la terre elle-même23.

Selon Bate, la dimension organique de l’écriture poétique fait écho aux rythmes 
naturels et nous permet de recréer des liens avec le monde que nous habitons 
et avec les autres espèces qui le peuplent. L’écriture bassienne, même si elle est 
presque exclusivement en prose, vibre des mouvements et des bruits de la nature. 
Elle s’appuie sur des jeux rythmiques et des échos syntaxiques qui font réson-
ner dans le texte les manières avec lesquelles les animaux habitent le monde, en 
particulier celles qui menacent de disparaître et celles nous sont les plus étran-
gères. Elle nous invite à penser chaque être vivant comme un « style24 » particulier 
qui mérite notre intérêt, luttant ainsi contre notre indifférence face au monde 
non-humain. 
Toutes les catégories animales sont concernées par la sixième extinction25 : les 
grands mammifères, les animaux sous-marins, mais également des espèces plus 
ordinaires. Ainsi, le nombre d’oiseaux diminue de manière alarmante, et il semble 
que nous nous approchions à grands pas d’un printemps silencieux, comme le 
craignait Rachel Carson dans son ouvrage Silent Spring26, publié en 1962. Les 
narrateurs bassiens s’appliquent à rendre compte de la variété et de la richesse 
des chants d’oiseaux dans leurs récits en mobilisant les ressources rythmiques et 
sonores de la langue. Ils recourent à des onomatopées ou à des verbes onoma-
topéiques — les verbes « gobble », « clucking » et « yelping » disent les cris des 
dindons et des poules sauvages27, le groupe nominal « the sawing buzz » retranscrit 
le chant strident des sauterelles28, le verbe à la forme –ING « hooting » évoque le 
hululement d’une chouette29 — et à des rimes internes — « the cries of river birds 
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and the sounds of summer30 » — pour reproduire la rumeur du monde animalier. 
Ils contournent la théorie saussurienne de l’arbitraire du signe et privilégient une 
conception mimétique de la langue, dans laquelle les mots font écho aux choses 
qu’ils désignent. À la manière des romantiques, ils se rapprochent davantage de 
la vision naturaliste du langage énoncée par Platon, puis reprise par les linguistes 
Nodier et Court de Gébelin. Selon eux31, le climat, les paysages et les animaux ont 
une influence sur le langage qui est, en conséquence, un écho du monde sensible. 
L’influence de l’environnement « faunologique32 » sur la parole divulgue la dimen-
sion organique de l’écriture et propose que l’écriture poétique, puisqu’elle serait 
elle-même influencée par la nature non-humaine, peut nous permettre d’opérer 
un rapprochement avec elle. 
La disparition des oiseaux entraînerait non seulement la perte de la bande-son 
de la nature, mais aussi celle d’un mode d’être animalier dont nous ne pourrons 
jamais faire l’expérience : le vol. Bass souligne la distance qui nous sépare de ce 
rapport singulier au monde dans la structure même de ses nouvelles. Les descrip-
tions des envols d’une nuée de chardonnerets ou du vol circulaire d’un faucon 
apparaissent souvent en marge du récit, à la fin d’un paragraphe ou dans des 
paragraphes isolés exclusivement descriptifs. Or, l’auteur suggère que l’écriture 
peut nous faire ressentir l’intensité de ce mode d’existence. Le narrateur de « The 
Fireman » tente non seulement de décrire le vol erratique de chauves-souris, mais 
aussi de le restituer, et donc de nous le rendre, dans une certaine mesure, accessible : 

Les chauves-souris, qui étaient sorties chasser, commencent à rentrer en formant 
une nuée, dansant au-dessus des flammes, et commencent à voler en créant des 
entonnoirs sombres et agités s’engouffrant dans la cheminée d’une maison en feu, 
à moins que ce ne soit un feu d’hiver, […] afin d’essayer de sauver leurs petits in-
capables de voler, et qui sont perchés dans la cheminée, ou parfois dans le grenier, 
ou bien sous la corniche33. 

Dans cet extrait, les relatives, les incises, les répétitions et l’effet de liste donnent 
lieu à des coupures syntaxiques qui retranscrivent sur la page la danse agitée 
des chauves-souris essayant de sauver leurs petits, prisonniers d’une maison en 
feu. En évoquant le poème de Francis Ponge, « Dans le style des hirondelles », 
Marielle Macé montre que la forme du poème, avec ses suspens rythmiques et ses 
répétitions de sifflantes, restitue les mouvements des hirondelles et peut nous faire 
entrevoir l’expérience du vol : 

Si la lecture nous fait suivre les hirondelles, ce n’est pas parce que nous y décou-
vririons la faculté de voler, mais parce qu’elle agrippe à l’intérieur de nous quelque 
chose de cette capacité-là, de sa tonalité, de son élan et des mots pour le dire. 
Voire, qu’elle la crée : la forme du vol, dans la suite du texte, relance et recharge 
cet élan qui m’appelle, m’étonne, m’entraîne et me déplace34. 

Dans les nouvelles de Bass, les narrateurs s’appuient sur les échos sonores et les 
jeux syntaxiques afin de transmettre un peu de cette manière d’être dont nous ne 
pouvons pas faire l’expérience. Par ailleurs, en soulignant l’adéquation formelle 
entre les mouvements des animaux et l’écriture, ils rompent avec l’idée selon 
laquelle le langage de la création littéraire, parce qu’il est symbolique et polysé-
mique, dessinerait une ligne de séparation entre le monde des hommes et ceux 
des animaux et nous empêcherait d’entrer en relation avec eux. Au contraire, selon 
Anne Simon, c’est l’un des moyens privilégiés par lequel nous pouvons « suivre, 
[…] frôler voire […] performer des corporéités, des rythmes, des intensités et des 
affects animaux parfois radicalement exotes35 ». 
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Lâcher prise
 

Si Rick Bass instaure une coïncidence entre formes esthétiques et formes de vies 
animales, il dissémine parfois au sein du texte des traces de ses interrogations 
face à sa capacité et sa légitimité de nommer les animaux et de retranscrire leurs 
manières d’être. Les narrateurs de For a Little While choisissent parfois de ne 
pas décrire un animal ou la rencontre avec un animal pourtant annoncées ou 
attendues. De nombreuses descriptions animalières sont marquées par des hési-
tations et des manquements qui prennent la forme d’ellipses, de reformulations 
et d’imprécisions. Or, ces errances et ces atermoiements narratifs et descriptifs 
ne sont pas un signe de défaillance de l’écriture. D’une part, ils contribuent à 
rendre compte d’un mode d’être partagé par presque toutes les espèces animales :  
l’esquive. En effet, les animaux, et en particulier les animaux sauvages, ont appris 
à se tenir à l’écart de leurs prédateurs, notamment les hommes. En ne décrivant 
pas un animal, ou seulement par le biais de fragments, les narrateurs manifestent 
dans leurs choix esthétiques leur volonté de respecter ce style animal. D’autre part, 
ce « bégaiement épistémologique » théorisé par Lawrence Buell36 révèle la volonté 
de l’auteur d’approcher les animaux de manière éthique, dans l’écriture comme 
sur le territoire. Bass le militant se bat pour préserver des espaces sauvages dans 
lesquels les hommes ne pénètrent pas37, protégeant ainsi les habitats des animaux. 
De même, Bass l’auteur façonne des modes de représentation non invasifs et amé-
nage dans le texte des espaces propres aux animaux dans lesquels les narrateurs 
n’empiètent pas. En d’autres termes, il applique dans ses choix esthétiques une 
éthique de la non-interférence qui guide son combat et son idéologie écologistes. 
Ce mode descriptif et narratif fondé sur le dessaisissement apparaît surtout dans 
les nouvelles de chasse et de pêche, où le récit doit mener à une description d’une 
proie, ou au récit d’une rencontre entre un personnage et un animal. C’est lorsque 
le portrait d’un animal est le plus attendu que l’acte de reddition descriptif du 
narrateur prend tout son sens. 
Dans « The Lives of Rocks », Bass déjoue la structure du récit de chasse — un 
chasseur découvre les traces d’un animal, le poursuit et le tue — et présente l’ex-
périence de désarmement que fait Jyl, le personnage principal, en traquant un cerf. 
Jyl a beau être une chasseresse accomplie sachant anticiper les déplacements de 
ses proies, elle est néanmoins déroutée par le comportement de l’animal dont elle 
suit la piste : « Il semblait être dans quelque univers légèrement distinct, quelque 
niveau ou plan légèrement différent, plein de grâce et de confiance, même dans 
sa sénescence38. » Dans cette phrase, les jeux rythmiques montrent la distance qui 
sépare la chasseresse et sa proie. Ainsi, l’anaphore recrée au niveau du discours 
les tentatives répétées de Jyl pour comprendre l’animal. Face à l’incapacité de la 
chasseresse à saisir les raisons pour lesquelles le cerf interrompt sa progression 
dans les bois, le narrateur prend le parti de traduire le comportement de l’animal 
en s’appuyant sur les perceptions de Jyl.
Par le biais d’hypothèses — « elle imaginait qu’elle pouvait percevoir du doute ou 
de l’anxiété essayant de pénétrer le regard du chevreuil, et le sentiment qu’il avait 
que quelque chose n’allait pas39 » —, le narrateur arme son discours pour tenter 
d’appréhender les mystères de l’altérité animale. Le verbe « imagine » et l’inca-
pacité de Jyl à déterminer avec certitude le sentiment de sa proie protègent le 
narrateur de toute tentation anthropomorphique. Ils mettent en avant la présence 
de l’homme et le fait qu’il tente de se projeter dans les émotions de l’animal afin 
de paradoxalement laisser à l’animal un territoire dans lequel il est libre, tout en 
manifestant le sentiment d’empathie de Jyl à son égard. 
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De manière surprenante, dès que l’occasion de tuer un cerf se présente, Jyl pointe 
son fusil vers le sol plutôt que vers l’animal :

Elle pouvait aisément lever son fusil et le tuer sur place, pendant qu’il regardait 
fixement, comme s’il était subjugué, les carrés jaunes de son chalet, et pourtant 
quelque chose en elle, quelque sentiment ardent, la dissuada de tirer, et à la place 
elle se contenta de l’observer en train de regarder son chalet40. 

Au terme d’une traque au cours de laquelle Jyl a sans cesse tenté de réduire la 
distance entre elle et sa proie dans l’espoir de la tuer, elle consent à faire du cerf 
un objet de contemplation. Analysant un poème de Rilke, Jean-Christophe Bailly 
évoque le regard « désarmant41 » des animaux. Cette « expérience du seuil42 » 
s’éprouve lorsque le regard d’un homme croise celui d’un animal. Dans « The 
Lives of Rocks », le désarmement que suscite l’animal ne se produit pas suite 
à un échange de regards, mais lorsque le comportement de l’animal change et 
contrarie les attentes du chasseur. Face à « ce qui n’est et ne peut être pour nous ni 
question ni réponse43 », l’homme ne peut plus s’appuyer sur le langage pour rendre 
compte de son expérience. Lorsque Jyl est confrontée à un autre comportement 
inattendu de l’animal, le désarmement est physique et métaphorique. Le discours 
semble rendre les armes, comme en témoigne le recours à des termes indéfinis — 
« something », « some » — et à une syntaxe laconique — « she simply watched 
him watch her cabin ». L’espace d’un instant, l’écriture lâche prise et se déleste de 
sa tentative de saisir l’animal. En faisant le récit de traques animalières manquées 
ou avortées, les narrateurs bassiens esquissent la possibilité d’autres types de rela-
tions aux animaux. Ils leur assurent un espace de liberté sans pour autant renon-
cer à représenter les modes d’être qui leur sont propres. C’est paradoxalement en 
manquant leur cible qu’ils la touchent.  

Vacillement

Dans son entreprise visant à utiliser son œuvre fictionnelle comme une arme 
dans son combat militant et écologiste, Bass se situe dans un entre-deux. D’une 
part, il cherche à attirer l’attention sur la vulnérabilité et sur la richesse des modes 
d’être des animaux en sollicitant la dimension organique de l’écriture qui fait écho 
aux bruits et aux mouvements naturels. D’autre part, il s’attache à conserver une 
distance nécessaire à la protection des espèces sauvages. Bass milite pour créer 
des territoires propres aux animaux sauvages, car, selon lui, cette séparation est 
la condition pour que certaines espèces animales menacées et les hommes conti-
nuent à cohabiter sur terre. Les choix narratifs et descriptifs de l’auteur font écho 
à cette logique préservationniste. Ainsi, les narrateurs des nouvelles de For a Little 
While font le récit de rencontres inachevées entre un homme ou une femme et un 
animal et multiplient les descriptions d’animaux incomplètes. Le « contrat pasto-
ral44 » de l’écriture poétique semble alors rompu : cette dernière n’est plus consi-
dérée comme un médium permettant de retrouver des affinités avec la nature, 
mais comme une construction humaine menaçant d’assujettir le non-humain. 
Cette oscillation entre deux conceptions opposées du rapport de l’écriture à la 
nature n’est pas propre à Rick Bass. Ce vacillement, que l’on retrouve chez d’autres 
auteurs écologistes tels qu’Annie Dillard, Barry Lopez et Aldo Leopold, apparaît 
comme un élément caractéristique de l’écriture écologiste45. Chez Bass, la tension 
entre approche et retrait témoigne de l’honnêteté de l’auteur face à l’ambiguïté 
de son entreprise militante. De même qu’il reconnaît la nécessité d’approcher 
les animaux dans le territoire afin de mieux les connaître, et ainsi de mieux les 
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protéger, de même il admet qu’il est important de les tenir à l’écart pour tenter 
d’enrayer leur disparition. La poéthique bassienne, soucieuse de trouver un juste 
équilibre entre deux modes d’approche et d’écriture des animaux, émerge ainsi de 
la conscience que l’écrivain est investi d’une responsabilité dans notre manière de 
nous rapporter à la nature. Les récits qu’il fait et la langue dont il use sont sus-
ceptibles de nous inspirer des modes de relation aux animaux plus éthiques et un 
rapport au monde moins anthropocentrique que biocentrique. 

1 Bass Rick, The Book of Yaak, New York, Houghton Mifflin, 1996, p. xiii.
2 Notre traduction : « the unseen and unknown and undeclared things that are always leaving us, 
constantly leaving us, little by little, bit and breath by breath », Bass Rick, For a Little While, Boston 
and London, Little, Brown and Company, 2016, p. 466. 
3 Ibid., p. 179-180.
4 Ibid., p. 325.
5 Jean-Claude Pinson mentionne l’ouvrage de Jean-Christophe Bailly, L’élargissement du poème (Pa-
ris, Christian Bourgois, 2015), afin de préciser qu’il entend par « poésie » non pas seulement les 
poèmes, mais tout genre et toute forme littéraires en prose témoignant d’une accointance avec la 
nature.  
6 Pinson Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, Paris, Champ Vallon, 2013, p. 6. 
7 Jean-Claude Pinson rappelle la théorie du « grand partage » présentée par Philippe Descola, selon 
laquelle la Modernité s’est construite en séparant la Nature et la Culture, domaine des constructions 
humaines, incluant la poésie. Pinson Jean-Claude, Autrement le monde, Nantes, Joca Seria, 2016, p. 24. 
8 Pinson Jean-Claude, Autrement le monde, ibid., p. 32-34. 
9 Bass Rick, For a Little While, op. cit., 2016.  
10 Pinson Jean-Claude, Autrement le monde, ibid., p. 33. 
11 Fontenay Élisabeth (de), Le silence des bêtes : la philosophie à l ’épreuve de l ’animalité, Paris,  
Fayard, 1998. 
12 Ibid., p. 22. 
13 Notre traduction : « The fish writhed, sucked for air, and, finding none, was somehow far from 
within able to summon and deliver enough power to flap its tail once », Bass Rick, For a Little While, 
op.cit., p. 462. 
14 Notre traduction : « The fish flapped and struggled and twisted, swinging wildly on the rope and 
croaking, but no relief was to be found », Ibid., p. 463.  
15 Barthes Roland, Le bruissement de la langue, Paris, Points Seuil, 1984, p. 344. 
16 Notre traduction : « I had the thought that maybe the fish was relieved now ; that maybe the water 
felt good on its gills, and on what was left of its body », Bass Rick, For a Little While, op.cit., p. 464. 
17 Anne Simon cite notamment Jacques Lacarrière et Marie Darrieussecq.  
18 Simon Anne, « Renouvellements contemporains des rapports hommes-animaux dans le récit nar-
ratif français », in Dubied Anne, Juliet Fall et David Gerber (éds.), Aux frontières de l ’animal. Mises 
en scène et réflexivité, Genève, Droz, 2012, p. 258. 
19 Selon Jeremy Bentham, la question n’est pas de savoir si les animaux peuvent penser ou parler, mais 
s’ils peuvent souffrir. C’est en répondant à cette question que nous pourrons déterminer s’il existe un 
propre de l’homme. Bentham Jeremy, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation 
[1789], Oxford, Clarendon Press, 1996. 
20 Pelluchon Corine, Éléments pour une éthique de la vulnérabilité. Les hommes, les animaux, la nature, 
Paris, Cerf, 2011, p. 323.  
21 Notre traduction : « I sat there quietly, and soon the crickets became accustomed to my presence, 
and began chirping again, and then the bullfrogs began to drum again, and a peace filled back in over 
the pond, like a scar healing, or like grass growing bright and green across a charred landscape », Bass 
Rick, For a Little While, op.cit., p. 464. 
22 Dans les nouvelles de Bass, comme dans d’autres textes de la littérature écologiste nord-améri-
caine, la mort des animaux a un statut ambigu. Elle est dénoncée lorsqu’elle est causée par l’homme et 
entraîne des souffrances injustes et insupportables chez les animaux, tout en étant utilisée comme un 
outil susceptible de faire naître une prise de conscience écologiste. Pour Bass, qui est aussi chasseur, la 
mise à mort des animaux est acceptable tant qu’elle est réalisée dans un cadre aussi éthique que pos-
sible. Dans ses récits de chasse, il explique tuer des cerfs, des élans ou du petit gibier uniquement pour 
se nourrir, précise ne rien gaspiller du corps de l’animal, notamment la fourrure qui sert à fabriquer 
des couvertures, et présente la chasse comme un duel entre un homme et un animal dans lequel le 
chasseur se met parfois en danger en s’approchant de sa proie. Cependant, le combat est inéquitable 
et s’achève presque toujours par la mort de l’animal. Bass s’inscrit dans une tradition nord-américaine 
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qui conçoit la chasse comme une manière de se relier au monde non-humain. En effet, au cours de la 
traque, le chasseur doit anticiper les déplacements et les réactions de sa proie et lire les traces qu’elle 
laisse à la surface du territoire. Rick Bass a beau prôner un idéal non anthropocentrique, il s’arroge 
néanmoins le droit du tuer un animal, dévoilant une forme d’ironie dans sa relation à la wilderness 
américaine. 
23 Notre traduction : « [It] could be that poiesis in the sense of verse-making is language’s most direct 
path of return to the oikos, the place of dwelling, because meter itself —a quiet but persistent music, 
a recurring cycle, a heartbeat— is an answering to nature’s own rhythms, an echoing of the song itself 
», Bate Jonathan, The Song of the Earth, Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 76. 
24 Macé Marielle, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016.  
25 De nombreuses études scientifiques ont mis en évidence le processus de disparition de la biodi-
versité à l’époque contemporaine. À la différence des cinq extinctions massives précédentes, celle 
qui est en train de se produire est dû à l’activité humaine qui dérègle le climat et détruit les habitats 
animaliers. Kolbert Elizabeth, The Sixth Extinction : An Unnatural History, New York, Picador, 2015. 
26 Carson Rachel, Silent Spring [1962], New York, Hougton Mifflin, 1994.  
27 Bass Rick, For a Little While, op.cit., p. 393. 
28 Ibid., p. 241. 
29 Ibid., p. 242. 
30 Ibid., p. 140. 
31 Nous reprenons ici l’analyse des théories de ces deux linguistes présentée par Gérard Genette. 
Genette Gérard, Mimologiques : voyages en Cratylie, Paris, Seuil, 1976, p. 160.  
32 Ibid. 
33 Notre traduction : « Bats, which have been out hunting, begin to return in swarms, dancing above 
the flames, and begin flying in dark, agitated funnels back down into the chimney of a house that’s on 
fire, if it is not a winter fire […] trying to rescue their flightless young, which are roosting in the chim-
ney, or sometimes the attic, or beneath the eaves », Bass Rick, For a Little While, op.cit., p. 179-180.  
34 Macé Marielle, Façons de lire, manière d ’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 12.
35 Simon Anne, « Du peuplement animal au naufrage de l’Arche : la littérature entre zoopoétique et 
zoopoéthique », in French Ecocriticism/L’écocritique française, L’Esprit créateur, vol. 57, n°1, prin-
temps 2017, p. 83
36 Buell Lawrence, The Environmental Imagination : Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 
American Culture, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 2001, p. 218. 
37 Rick Bass et les autres membres du Yaak Valley Forest Council se battent afin d’éviter qu’un 
chemin de randonnée ne traverse la vallée du Yaak. Ce projet de grande ampleur menacerait la po-
pulation de grizzlis de la vallée. 
38 Notre traduction : « He appeared to be in some slightly other universe, some slightly different 
level or plane, suffused with grace and confidence even in his senescence », Bass Rick, For a Little 
While, op.cit., p. 325. 
39 Notre traduction : « she imagined she could see doubt or anxiety trying to enter the buck’s gaze, 
and his suspicion that something was wrong », Ibid. 
40 Notre traduction : « She could easily raise her rifle and drop him where he stood, while he stared as 
if transfixed at the yellow squares of her cabin–and yet something within her, some place of warmth, 
dissuaded her from making the shot, and instead she simply watched him watch her cabin », Ibid., p. 326. 
 41 Bailly Jean-Christophe, Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007, p. 32. 
42 Ibid., p. 31.
43 Ibid., p. 32. 
44 Pinson Jean-Claude, Autrement le monde, op.cit., p. 18. 
45 Slovic Scott, Seeking Awareness in American Nature Writing : Henry Thoreau, Annie Dillard,  
Edward Abbey, Wendell Berry, Barry Lopez, Salt Lake City, University of Utah Press, 1992, p. 4. 
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Le chœur animal :  
sur un écho jaillissant 
du silence
Clémence Mesnier, ED LECLA (Lettres, communication, langues, 
arts, Centre de Recherches Interdisciplinaires et Transculturelles), 
EA 3224, Université de Bourgogne-Franche-Comté

Résumé : Wajdi Mouawad (Anima, 
2012), Antonio Lobo Antunes (Le cul 
de Judas, 1983) et José Eduardo Agua-
lusa (Le marchand de passés) ont choisi 
d’ériger la voix animale comme moteur 
de la diégèse de leurs œuvres afin de 
dévoiler la fonction métonymique de 
l’animal, qui représente l’humanité 
aux abois, la subalterne à qui la parole 
officielle a été retirée. Écrire l’animal, 
c’est se fondre en lui, substituer la 
vulnérabilité et la sensibilité au logos. 
L’animal évolue avec des formes d’ex-
pressions qui lui sont propres, faites de 
sensations, de métamorphoses, d’em-
preintes, de traces, et de lignes à pister. 
Organiser l’économie romanesque en 
une vaste polyphonie organique per-
met de sortir de l’anthropocentrisme 
et de redonner à l’animal-subalterne 
la voix qui lui a été confisquée. Ce fai-
sant, le regard animal accuse l’homme, 
lui renvoyant une image humiliante de 
lui-même.

Mots-clés : Animaux, voix, subalterne, 
altérité, vulnérabilité

Abstract: Wajdi Mouawad (Anima), 
Antonio Lobo Antunes (The Land at 
the End of the World) and José Eduardo 
Agualusa (The Book of Chameleons) 
have chosen to raise animal voices to 
drive their work. Indeed, their voices 
show a metonymical function. Ani-
mals represent a sick humanity, whose 
speech has been cast off. Writing 
about animals consists in putting one-
self into their skin, replacing language 
with vulnerability and sensibility. Ani-
mals have their own speech made of 
sensations and metamorphosis. They 
carry an individual way of expres-
sion, made of paths, marks and lines, 
which can be tracked. Organizing the 
writing into a huge polyphony enables 
to move away from anthropocentrism. 
Their voices are then given back to 
animals. Therefore, humans have only 
a humiliating portrait of themselves 
left before their eyes.

Keywords: Animals, voice, subaltern, 
alterity, vulnerability

Les hommes ignorent presque tout des petits êtres avec lesquels ils par-
tagent leur foyer1 ». L’animal, délaissé, silencieux, relégué dans les limbes 
— voire les oubliettes — des champs disciplinaires, est pourtant une 
métonymie de l’humanité. Wajdi Mouawad (Anima, 2012), Antonio 

Lobo Antunes (Le cul de Judas, 1983) et José Eduardo Agualusa (Le marchand de 
passés, 2004) ont choisi d’élever la voix animale au rang de moteur de la progres-
sion narrative de leurs œuvres. Chez Lobo Antunes, l’animal donne sa forme à 

«
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un récit organisé en abécédaire / bestiaire comptant plus de soixante-dix espèces, 
à chaque fois représentatives d’une humanité aux abois, prisonnière d’un passé 
colonial (le conflit Angola-Portugal, guerre d’indépendance de 1965 à 1971) dont 
les voix animales sont les échos des sévices subis par les hommes. Les animaux 
du zoo antunien sont des créatures migrantes, déplacées, exportées, vitrines de la 
puissance coloniale, un zoo d’Europe qui est l’extension d’une cage africaine, de 
l’exil, vers une dégradation brutale (l’exposition en vue du divertissement bour-
geois). Chez Wajdi Mouawad, chaque chapitre est l’écho d’un narrateur interne 
observant le monde humain depuis son point de vue animal, organisant ainsi 
l’économie romanesque en une vaste polyphonie organique : pour évoquer la part 
monstrueuse des hommes, il faut faire parler les bêtes. Ce sont eux, les animaux, 
qui racontent : l’humain n’est jamais en position d’énonciateur, sauf en cas de dis-
cours rapporté2. L’histoire d’Anima commence quand Wahhch Debch découvre 
le cadavre de son épouse. Il va entreprendre lui-même une investigation qui se 
déroulera depuis le point de vue des animaux croisés : chats, chiens, mouches, 
serpents, putois, oiseaux, araignées… Chez José-Eduardo Agualusa, le narrateur 
est un gecko, observateur à l’œil aiguisé, vivant sous le toit de Félix Ventura, un 
albinos lettré dont l’occupation consiste à créer de faux passés qu’il vend aux nou-
veaux-riches de Luanda. Le lézard est le confident sur lequel il s’appuie. L’en-
semble de cette dramatis personae animal constitue ainsi une résurgence de la 
figure du chœur, l’entité collective des choreutes. On peut utiliser ce qualifica-
tif issu du théâtre antique si l’on considère que notre corpus relève d’une forme 
de tragédie moderne par son ton déterminisme, celui d’un fatum omniprésent. 
L’animal-subalterne, lorsqu’il retrouve sa voix confisquée, accuse l’homme, lui 
renvoyant une image humiliante de lui-même.

La dramatis personae
 

Un bestiaire tragique
Lorsqu’il écrit que « les hommes ignorent presque tout des petits êtres avec les-
quels ils partagent leur foyer3 », Agualusa suggère ironiquement une fonction 
métonymique de l’animal, qui représente toutes les populations oubliées, sou-
mises, dont l’existence est passée sous silence. L’animal est une déclinaison par 
extension du (ou de la) subalterne. Chez Lobo Antunes, la présence animale 
africanise la diégèse par un chœur spectral, une liste de présences venues d’ail-
leurs. Catégorie de « population » restée hors de l’histoire officielle, le concept de 
Subalterne, emprunté à Gayatri Chakravorty Spivak4, désigne la position de ceux 
qui n’ont pas d’identité et qui n’ont pas le droit à la parole, dont celle-ci n’est pas 
prise en compte. Cette méthode traque au cœur des textes littéraires les systèmes 
d’oppression visant à confisquer la parole et à lui exclure toute reconnaissance. 
Les subalternes ne disposent pas d’archives, elles n’ont pas laissé de traces de leur 
existence : cela crée des non-dits, des trous noirs, des espaces vides au niveau 
historique. La parole de la subalterne est confisquée, elle ne doit pas parler, on ne 
doit pas l’entendre. Son identité est fondée sur la négative : invisible, sans histoire 
et sans voix. Le régime subalterne désigne moins la capacité à s’exprimer que la 
capacité à entendre, à reconnaître une parole comme étant sensée et digne d’être 
entendue. Le concept de subalterne permet de travailler et de penser l’histoire de 
l’oppression, de la domination, de l’exploitation, de l’exclusion.
Les études subalternes cherchent donc à donner la parole à ceux qui ne l’ont pas 
eue et à les faire accéder à une existence historique. Les subalternes sont capables 
de parole mais celle-ci ne leur est pas attribuée. Ici, nos romanciers imaginent 
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quant à eux une parole chez des êtres qui n’ont rien d’autre qu’une voix. Les 
animaux, parce qu’ils ont subi la domestication et l’asservissement, se font méto-
nymie de toutes les voix humaines et non-humaines dont l’histoire, l’existence et 
la sensibilité n’ont pas été dignes d’écoute ni dignes de survie. Leur donner une 
parole, c’est sortir de l’ethnocentrisme et de l’anthropocentrisme ; la polyphonie 
réhabilite des existences sensibles et déterritorialise le regard humain5.
Chez Lobo Antunes, le roman est un abécédaire (à l’exception des trois lettres, « k »,  
« w » et « y », qui n’existent pas à proprement parler en portugais, n’étant utilisées 
que dans des mots en langues étrangères). Cet abécédaire prend la forme d’un 
bestiaire comptant plus de soixante-dix espèces. L’abécédaire fait écho à la problé-
matique de la disparition6, celle des trois lettres de l’alphabet portugais rappelant 
que les animaux sont expurgés des récits, passés sous silence, mentionnés comme 
des objets, dans leur fonction utilitaire ou réaliste. Les animaux sont liquidés par 
la technique, par leur fonctionnalité qui est devenue leur condition d’existence 
(stock d’organes pour les laboratoires, viande pour l’industrie agro-alimentaire, ou 
un trophée à montrer en jardin zoologique).
Choisir de faire de l’animal un moteur du récit, c’est le faire sortir de sa condition 
de corps étranger pour le transformer en sujet littéraire. Chez Lobo Antunes, 
l’animal, parce qu’il est l’incarnation même de l’altérité, est devenu l’accessoire du 
pouvoir colonial. À travers les animaux du jardin zoologique (Chapitre A : girafes, 
autruches, pingouins, cacatoès, hippopotames, serpents, crocodiles, lézards, tama-
noirs, mandrills, lions, toucans, orang-outang…) Lisbonne communique avec 
l’Angola. Les animaux en captivité sont des animaux migrants, déplacés, devenus 
l’extension d’une cage africaine, de l’exil ; ils sont victimes d’une dégradation bru-
tale dans le but de satisfaire le divertissement populaire occidental.
L’écrivain devient alors une résurgence de la figure biblique de Noé, sauvant les 
espèces animales en leur redonnant une place dans son œuvre. La maison de Félix 
Ventura apparaît comme « un bateau. Un vieux navire qui fend avec peine la boue 
épaisse d’un fleuve7 ». Noé préserve les voix des animaux comme Félix veut pré-
server les voix des passés oubliés en les faisant renaître, en les réinventant.
L’épisode de l’arche de Noé est un moment de crise8 au cours duquel les hommes 
sont perplexes quant à leur statut de créatures vivantes. Le déluge, catastrophe 
archétypale, est à la fois destruction et purification, renaissance (par la figure de 
l’eau). Chez Lobo Antunes, la figure de Noé est ironique, tragique, désillusionnée. 
Plus rien ne peut être sauvé dans ce monde post-conflit Portugal-Angola ; « au 
fond du trou perdu, ce cul de Judas, caché par un uniforme de camouflage9 », Noé 
n’est plus qu’une figure 

perplexe embarqué[e] de force dans une arche où tous les animaux ont la colique, 
des animaux arrachés à leur forêt natale de bureaux, de tables de billards et de 
clubs privés, pour être lancés, au nom d’idéaux véhéments et imbéciles dans deux 
années d’angoisse, d’insécurité et de mort10. 

L’animal impose alors son châtiment vengeur avec la pluie de sauterelles (l’une 
des dix plaies d’Égypte), que l’on retrouve dans la formulation d’une « invasion de 
sauterelles11 » ainsi que dans les souvenirs évoqués « des après-midis où il pleuvait 
des sauterelles […] » où « […] l’obscurité avançait, elle recouvrait tout […] l’herbe 
disparaissait, en quelques minutes, engloutie par cette sorte d’incendie vivant12 ». 
Pluie de sauterelles, ténèbres, incendie : l’hypotexte biblique est explicite.
L’ensemble des animaux constitueraient les choreutes, une entité collective décli-
nant l’idée d’un déterminisme, d’un fatum omniprésent. Le personnage ne peut 
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échapper à son sort : Le cul de Judas et Le marchand de passés construisent une 
conception de la temporalité comme un blocage, blocage dans un passé dont 
on ne peut s’échapper. Les choreutes exposent les épisodes sans y prendre part :  
ils sont la conscience collective d’Anima, réagissent face aux évènements, les 
commentent mais n’ont aucune fonction dramatique. Ainsi, l’araignée énonce :  
« je suis revenue sur mes pas pour regagner le centre de ma toile, d’où, souveraine, 
j’ai pu tout observer.13 » Le gecko narrateur, quant à lui, fait office de coryphée, 
de chef de chœur, intermédiaire entre les personnages et les lecteurs. Il ne connaît 
pas l’intrigue, la découvre en même temps que le public et se questionne.

La focalisation animale et ses fonctions
En plus d’être un coryphée à la position observatrice idéale, le gecko est un rêveur 
qui porte le récit vers le fantastique. Il est omniscient, tout passe par son regard :  
« moi, je vois tout. Dans cette maison, je suis comme un petit dieu nocturne14 » 
fondu dans le décor. D’une espèce rare (« il s’agit d’un gecko tigre, ou gecko tigré, 
un animal timide, encore peu étudié15 »), il est nommé Eulalio (étymologique-
ment, « celui qui a la parole facile »). La focalisation déterritorialisée sur le point 
de vue animal offre de nouveaux points de vue, qui apportent un regard sur le 
monde inédit, des détails que l’œil humain ne perçoit pas : le lézard voit depuis 
le plafond, depuis les murs, par le haut, vision plongeante ; Anima propose des 
visions multiples, des points de vue éclatés (l’abeille sur le mur, le chat sous la 
table, l’oiseau sur le bord de route, le moustique sur la peau…).
La polyphonie permet, comme le soulignait Bakhtine, d’introduire avec ironie 
le regard de l’autre, du dominant, dans le discours, entremêlant ainsi une « mul-
tiplicité de consciences pleinement qualifiées, possédant chacune leur monde et 
se combinant ici dans l’unité d’un évènement tout en restant non confondues16 ». 
Dans Anima, lorsque la focalisation est faite sur le pan troglodytes (chimpanzé 
commun), celui-ci relaye les préjugés humains : « Ils en sont restés babas. For-
cément. Un “singe” ça mange des bananes et ça se gratte les aisselles en faisant 
Ouh ! Ouh ! mais ça ne roule pas des cigarettes17 ! » L’animal perçoit le préjugé, 
l’assimile, et le déconstruit en l’exprimant.
Avec Anima, les animaux sont abordés dans leur pluralité, sans restriction ni dis-
tinction entre le sauvage et le domestique. Tous ont droit à une voix, à une vie. 
Le domestique, bien que souvent ainsi assimilé à l’artificiel18, est lui aussi por-
teur d’une vision du monde qui lui est propre. Ce que montre cette dramatis  
personae, c’est que les animaux ont la capacité de ressentir le plaisir ou la douleur, 
la capacité de se mouvoir, la capacité d’éprouver des émotions et de l’attachement. 
Selon Marta Nussbaum19, ces capacités font d’eux des êtres moraux, des créatures 
sensibles. Sur le plan linguistique, l’animal est le référent, c’est lui le comparant, 
l’élément-clef des comparaisons (« un énorme nuage courait en rond, comme un 
chien20 »). L’animal fait médiation entre l’homme et la nature, l’écosystème (on 
notera ainsi que dans de nombreux romans dystopiques tels que The Road de 
Cormac McCarty21, il n’y plus d’animaux sur la terre dévastée, donc plus de relai, 
plus de médiation, et plus de contact entre les espèces). Dans Anima, l’animal et 
l’homme coopèrent, ils sont des adjuvants les uns pour les autres. Leurs actions 
sont communes, partagées. L’animal est un lien spatial mais aussi un lien temporel, 
qui relie le passé au présent — « Le crapaud est un symbole de transformation22 »  
affirme J. E Agualusa. Le regard animal fait acte de distance et de lucidité sur la 
condition humaine, une condition devenue détachée de son environnement.
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Les humains sont seuls. Malgré la pluie, malgré les animaux, malgré les fleuves 
et les arbres et le ciel et malgré le feu. Les humains restent au seuil. Ils ont reçu 
la pure verticalité du présent et pourtant ils vont, leur existence durant, courbés 
sous un invisible poids. Quelque chose les affaisse […] Ils espèrent les dieux et 
cependant ils ne voient pas les bêtes tournées vers eux. Ils n’entendent pas notre 
silence qui les écoute23.

Le point de vue animal est un gage de clairvoyance, un point de vue décillé, spon-
tané, sans intermédiaire de bienséance, une version autre de la réalité.

La contagion de l’altérité

Le lien homme / animal
Hommes et animaux vivent dans un espace commun, partagé jusque dans ses 
aspects les plus écœurants, « partageant avec les rats la pénombre nauséabonde24 ». 
La pensée indienne animiste (croyance en un esprit animant tous les êtres vivants) 
que met en scène Mouawad est fondée sur le lien homme/animal. En effet, le 
protagoniste humain est un Mohawk, intouchable car réfugié dans sa réserve (la 
police fédérale canadienne n’a aucune autorité sur les réserves indiennes, soumises 
à leurs propres lois). Chez les Mohawks « cet homme avait lié il y a longtemps, et 
d’une manière par lui seule connue, son destin à celui des bêtes25 ». Plus encore, 
l’animal peut communiquer avec celui dont la pensée est animiste : « j’ai raconté 
plus tard cette histoire à un Mohawk de la réserve Kanesatake […] Il m’a dit que 
j’avais probablement rencontré la part invisible de mon être magique. Les indiens 
croient à cela. Chacun en a une. Elle a toujours la forme d’un animal26 ». L’animal 
est animé d’un esprit et l’homme peut entrer en contact avec lui par ce biais.
Au-delà de l’espace, dans Le marchand de passés, l’homme et l’animal font peau 
commune, ils se retrouvent dans la rareté de leur peau27 (l’homme est albinos, le 
reptile un gecko tigré, espèce extrêmement rare) devenue stigmate. Tous deux 
partagent celui-ci, le signe de reconnaissance qui différencie et isole l’individu :  
« affreuse peau que la vôtre. Nous devons être de la même famille28 ». Cette peau 
commune est une peau marginale (l’albinos est dans les sociétés d’Afrique noire 
la figure par excellence du marginal, victime de superstitions, de préjugés, d’igno-
rance, souvent délaissé par sa famille, lorsqu’il n’est pas battu à mort) ouvre un 
champ des possibles, un dialogue entre les deux sujets. Félix, le « marchand de 
passés », dialogue à de nombreuses reprises avec le Gecko, qu’il appelle « votre 
Bassesse ». Tous deux fonctionnent ainsi par mimétisme et tissent des liens fra-
ternels : « il parle et moi j’écoute29 ». C’est à partir du moment où Félix entend rire 
le gecko qu’il lui accorde plus d’attention, qu’il se rend compte de leur parenté, à 
tel point que l’animal affirme qu’un « fil d’amitié30 » les lie. En rendant humain 
l’animal, l’étranger se transforme en familier. L’attachement à l’animal est plus 
fort que l’attachement à la famille : « je pleure davantage mes chiens que mon 
propre père31 » ; le gecko est à la fois la famille, le meilleur ami et l’auditeur privi-
légié de Félix. La narration interne rend possible cette visualisation de l’empathie.  
Le chien, après que Wahhch Debch a raconté la nuit d’horreur qu’il a vécu enfant 
lors des massacres de Sabra et Chatila, ressent son angoisse : « cet homme avait 
tant besoin de bonté. Je suis resté32 ». Le respect de l’animal passe par le sym-
bolique : par le dialogue, l’empathie, le partage de l’espace. Dans Disgrâce de 
Coetzee33, les bêtes euthanasiées ont droit à une sépulture, à un rite humain de 
respect, un acte mémoriel qui historicise le regard porté sur lui et l’humanise.
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Animalisation des hommes
Si l’animal est vulnérable au même titre que l’humain, l’humain, à l’inverse, se 
métamorphose en bête, constituant une réalité particulière, un être transformé : 
« le devenir peut et doit être qualifié comme devenir-animal sans avoir un terme 
qui serait l’animal devenu34 », ainsi que l’écrivent Deleuze et Guattari. Chez Lobo 
Antunes, l’animal représente l’humanité et les hommes sont des animaux arra-
chés à leur milieu naturel natal pour être envoyés au front. Les soldats dans leur 
campement deviennent des poissons emprisonnés dans leur bocal : « Nous étions 
des poissons, vous comprenez, des poissons muets dans des aquariums de toile 
et de métal, simultanément féroces et doux, entrainés à mourir sans protester, à 
nous coucher sans protester dans les cercueils de l’armée35 » ; « nous étions des 
poissons, nous sommes des poissons, nous avons toujours été des poissons36 ».  
Progressivement, ils sont décrits comme des « baleines agonisantes37 », des para-
sites, « des hommes changés en larves38 » devenus progressivement des chiens : 
« nous n’étions pas des chiens enragés quand nous sommes arrivés ici39 », enfin 
des « rats de laboratoire40 ». L’animalité désigne une condition humaine dérisoire, 
absurde, ridicule et malade. Mais les soldats ne sont pas les seuls à être touchés par 
cette métamorphose généralisée : l’enfant à venir est désigné comme « une taupe, 
sous la peau du ventre41 » ; le coït comme un acte de « rhinocéros avec une rage de 
dents42 » et la défécation comme « un caquètement de pondeuse43 ». L’animalisa-
tion est un procédé d’avilissement, une intrusion de l’abjection.
L’animalisation est aussi utilisée pour réifier l’homme ; le parasite est le modèle 
de brutalité de l’Indien mohawk Welson Wolf Rooney, reproduisant le rite du 
termite (en profanant les corps en perforant l’abdomen à l’instar du mâle ter-
mite pour ensemencer les femelles), « moi je suis un termite44 ». L’animal, et 
plus exactement l’insecte, le parasite, représente les comportements humains. 
L’humiliation par animalisation fonctionne également pour aiguiser le racisme :  
« la définition de noir c’était “créatures adorables quand ils sont petits”, comme si on 
parlait de chiens ou de chevaux45 ». Lorsque ce sont les abeilles européennes (apis 
mellifera) qui ont la parole, celles-ci racontent la possible brutalité des insectes :  
« Des frelons ont éventré notre mère, ils l’ont dévoré comme ils ont dévoré les 
œufs, les larves et la plupart des mâles présents.46 » Tous ces éléments, ces com-
portements animaux décrits avec minutie, réinventent la voix animale, lui don-
nant une légitimité au même titre que la voix humaine.

Humanisation des bêtes

Le renouvellement de la voix animale et de sa perception passe par la considé-
ration de sa vulnérabilité (du latin vulnus, la blessure : capacité à être blessé). 
Le fait d’attribuer à l’animal la place du narrateur homodiégétique, ainsi qu’un 
ton, un caractère, un registre de langue qui lui sont propres, à l’instar du rire du 
gecko (« leur rire est impressionnant. N’avez-vous pas l’impression que c’est un 
rire humain47 ? »), opère une déconstruction du propre de l’homme.
Chez Lobo Antunes, on retrouve la question primordiale de la souffrance animale, 
telle qu’elle a été posée par Jeremy Bentham : « La question n’est pas : peuvent-ils 
raisonner ? Ni : peuvent-ils parler ? Mais bien : peuvent-ils souffrir48 ? » Bentham 
pose sur le même plan condition animale et condition d’esclave : « la plus grande 
partie de notre espèce, à laquelle on donnait le nom d’esclaves, était traitée par la 
loi exactement sur le même plan que le sont encore les races d’animaux49 ».
La description du zoo placé en incipit du Cul du Judas est l’espace de la mise à 
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distance visant à colmater une frontière que la science a rendu trop poreuse (la 
communauté homme/animal a été promue par l’anatomie comparée, l’analogie 
des systèmes physiologique tels que la vascularisation et les ressemblances ana-
tomiques). À la question du critère qui sépare l’homme des autres animaux, la 
réponse philosophique traditionnelle est de faire mention de sa faculté de raison-
ner et de parler (le logos), capacités ici mises entre parenthèse pour leur substi-
tuer la notion de vulnérabilité, de sensibilité. La vulnérabilité, comme le souligne 
Corine Pelluchon, « prend sa source dans une réalité première qui est celle de 
l’altération de soi, de la passivité du vivant, qui “vit de”, se nourrit, a froid ou gèle, 
connaît la faim et la soif, a besoin d’air ou de lumière et vieillit50 ». La littérature va 
pourtant, plutôt que souligner la sensibilité des bêtes, leur redonner une voix ; voix 
qu’on leur a souvent ôtée ou que l’on a spontanément mise hors de leur capacité.
Dans nos œuvres, contrairement à l’archétype Moby-Dick, il n’y a pas de recours 
aux savoirs scientifiques mais plutôt un rapport charnel à l’animal, de l’ordre de la 
projection, de l’identification, de l’introjection. On peut parler d’une culture ani-
male, dans le sens où la culture recoupe tous les comportements se transmettant 
entre des individus, en dehors des transmissions génétiques. L’approche discursive 
permet de percer les stratégies exclusives intrinsèques aux discours de l’exclusion 
qui justifient l’exploitation animale et ses abus (ainsi les litotes de « prélèvement »  
pour justifier la chasse, d’« industrie » pour qualifier le système des abattoirs et 
le « marché de la viande », de « matériel » pour les souris de laboratoire). Les 
seules mentions encyclopédiques chez Mouawad consistent en la dénomination 
scientifique latine des animaux, qui font les titres des chapitres-bestiaires (larubus 
ridibundus : mouette rieuse, tegenaria domestica : tégénaire domestique (araignée), 
felis sylvestris catus : chat domestique, etc.). L’insertion de savoirs animaux s’effec-
tue de façon fluide, par le développement des comportements animaliers. Nous 
découvrons ainsi les techniques de chasse des corbeaux, l’angoisse des chevaux 
menés à l’abattoir, la vision des chiens : « nous, les chiens, percevons les émana-
tions colorées que les corps des vivants produisent lorsqu’ils sont en proie à une 
violente émotion. Souvent, les humains s’auréolent du vert51 ». Nous repérons 
également la saisie des émotions par apis mellifera, l’abeille européenne : « les 
vibrations du chagrin ne sont le propre de personne et chaque animal possède 
son chant de douleur52 », ou le système de détection des chauves-souris : « la plus 
banale des chauves-souris peut émettre plus de cent cris à la seconde. Chaque 
cri lui revient sous la forme d’un écho et chaque écho s’additionne à l’autre pour 
composer une échographie générale de l’espace53 ».
La littérature fait de l’écriture un mode symbolique de relation, elle devient une 
pratique relationnelle porteuse d’une éthique qui régule ce lien homme / animal. 
Au lieu de faire disparaître les animaux du discours pour faire disparaître leur 
souffrance, elle évoque leurs traces pour évoquer les histoires de leur vie. Si l’ana-
logie entre l’humain et l’animal est une figure récurrente (on parle suffisamment 
de bestialité pour désigner des actes violents), l’humanisation des bêtes est un 
procédé plus rare, spécifiquement artistique et notamment littéraire par le travail 
imaginatif et langagier qu’il requiert.

Stratégies narratives

La voix : humanisation des bêtes
Anima est un mot latin qui signifie à la fois le souffle, l’âme et l’être animé, animal 
ou humain. La voix mêle oralité et écriture, en investissant la dimension parlée, 
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la prononciation et en s’appropriant la forme singulière d’un ton, d’une tessiture, 
d’un style. Dans ces textes, les animaux présentent une pensée rationnelle, mais 
le lien entre pensée, voix, âme et parole reste implicite. Il sera plutôt question 
de comportements qui suggèrent des pensées, des voix intérieures qui signifient 
une parole à prendre en compte. Ainsi, on lit qu’un gecko peut rire, dans ce ton 
de discours particulier qu’est l’ironie. C’est un observateur externe, un narrateur 
au rictus non impliqué, détaché : « N’avez-vous pas l’impression que c’est un rire 
humain54 ? » Souvent, il commente, fait des intrusions avec des avis personnels, 
des commentaires à propos des autres personnages. C’est un animal cultivé : « je 
partage avec Félix Ventura un amour (sans espoir, en ce qui me concerne) pour 
les mots anciens55 », garant de la mémoire (le reptile vit longtemps, il observe, 
recueille les informations, c’est un témoin). 
Au lieu d’utiliser l’animal pour penser en négatif le propre de l’homme (et notam-
ment le logos, le langage, la raison), en le regardant comme étant dénué de capacité 
de réponse afin d’instituer le sujet humain, la réhabilitation d’une voix animale 
instaure un champ des communs. Même si l’animal ne répond pas, il est doté 
d’une vie intérieure que le régime homodiégétique rend perceptible. « Sentir-avec 
un animal n’est pas se mettre à sa place pour se demander comment il sent, mais le 
rencontrer dans ses manifestations56 » écrit Corine Pelluchon. Représenter l’animal, 
c’est accorder un monde commun entre lui et nous : « pour interagir avec un autre 
être vivant, notamment pour le soigner, il faut le comprendre et être-avec lui57 ».  
Dans Anima, c’est le chien qui apporte le soin à l’humain lorsqu’il lèche la plaie 
ouverte. Plus que le logos, c’est la vulnérabilité et la sensibilité, l’empathie, la com-
préhension, la capacité à explorer un champ des possibles sensitifs qui fondent le 
monde commun entre animalité et humanité. Hommes et animaux sont « sujets-
d’une vie » (une définition certes restrictive selon Tom Regan, qui ne désigne ainsi 
que les mammifères âgés de plus d’un an). C’est-à-dire des sujets expérimentant 
« perception, mémoire, désir, croyance, conscience de soi, intention, sens du futur 
[…] Ajoutons à cette liste les catégories, non sans importance, d’émotions (par 
exemple la peur et la haine) et de sensibilité, entendue comme la capacité à éprou-
ver plaisir et douleur58 » (les animaux occupant le champ descriptif des sensations :  
odeurs, textures).
Le dispositif polyphonique permet de trouver en quoi chaque bête a un accès au 
réel qui lui est propre. Derrida soulignait déjà qu’il était nécessaire de lutter contre 
l’homogénéisation des bêtes, de ne plus les nommer comme un groupe, de ne plus 
nier leur altérité. « C’est un mot, l’animal, c’est une appellation que des hommes 
ont instituée, un nom qu’ils se sont donné le droit et l’autorité de donner à l’autre 
vivant59 » écrivait Jacques Derrida. Même si l’animal ne répond pas, il a sa propre 
façon de « parler » et de « penser » (nous mettons des guillemets puisqu’il ne s’agit 
pas d’appliquer des catégories d’actions humaines mais de constituer des compor-
tements animaux, que nous ne pouvons certes pas pleinement comprendre mais 
que nous pouvons entendre). Les animaux sont « des “vivants” dont la pluralité ne 
se laisse pas rassembler dans la seule figure de l’animalité opposée à l’humanité60 ».  
Dans Anima, le discours du sciurus carolinensis (écureuil gris) est saccadé : « Je ne 
sais pas si vous pouvez comprendre / Non vous ne pouvez pas / Vous ne pouvez 
pas, comment vous voulez comprendre, vous voulez comprendre quoi, qu’est-ce 
qu’il y a à comprendre61 ? » L’utilisation de la forme infinitive des verbes per-
met d’envisager leur généricité, des formes d’actions non appliquées. L’infinitif 
aborde une antériorité par rapport à la forme conjuguée, qui concerne plutôt les 
particularités (choix d’un sujet et d’une temporalité). Il ramène les verbes à une 
forme princeps, non artificialisée par la parole humaine. Les infinitifs sont une 
réalité pas encore tracée, pas encore advenue ; l’infinitif lance l’action mais ne la 



Revue Traits-d’Union
#10  La condition anim

ale : stratégies discursives et représentations

129

parachève pas. Les chevaux menés à l’abattoir s’expriment par phrases infinitives 
ou nominales, incisives : « Sortir ! Sortir ! L’air ! L’espace ! Le ciel et la pluie62 ! » 
Les chapitres focalisés sur les chevaux développent avec force les impressions des 
bêtes menées à l’abattoir, les sensations, l’angoisse (« la faim noue mon ventre, des 
acidités me remontent le long de la gorge, un liquide épais, ni urine ni excréments, 
s’écoule de mes intestins63 »).
Dans Le terrier de Kafka64, le parler animal est sculpté dans le parler humain, il 
marque une crainte paranoïaque du monde extérieur tandis que les narrateurs 
animaux de notre corpus sont ouverts vers l’altérité. Avec Anima, le parler animal 
est propre à chaque espèce, et même à chaque individu. Musca domestica (mouche 
domestique) s’exprime dans des formes extrêmement brèves (« Il dort. Un homme 
entre. Un géant. Le chat se redresse65 »), sciurus carolinensis (écureil gris) avec des 
rimes : « Il allait sous la pluie quand ses semblables allaient sous leur parapluie66. »
Le comportement des bêtes est une écriture, une forme faite des tracés, de lignes. 
Le vol est une ligne rapide et éphémère, les animaux du zoo tournent en rond 
dans leur enclos, le gecko grimpe de bas en haut… L’animal devient un texte à 
déchiffrer, il est façonné par des traces :

ce n’est pas la moindre des merveilles offertes par le cachalot que la vue de sa 
peau quand il est vivant. Presque toujours, elle est sillonnée de toutes parts et en 
tous sens de lignes obliques sans nombre, droites et serrées comme celles des plus 
belles gravures italiennes. Mais ces cannelures ne semblent pas imprimées sur la 
matière transparente […] mais elles paraissent plutôt vues à travers elles, taillées 
à même le corps […] Ces hachures, tout comme dans les véritables gravures, ne 
sont que le fond de bien d’autres dessins. Ce sont des hiéroglyphes67. 

Le rôle du lecteur est alors de devenir un pisteur, de déchiffrer les lignes animales, 
les témoignages implicites, d’entendre la parole animale plutôt que de la laisser 
dans le silence68. Chaque individu animal a sa modalité d’existence propre qui 
s’exprime et se révèle à travers ses empreintes.

Rêves et métamorphoses : l’appel de l’ailleurs
Chacun fait l’expérience immédiate de sa propre peau, de son propre corps, alors 
que l’on ne sait rien de l’expérience du corps animal. Pourtant, hommes et ani-
maux possèdent une chair, un corps qui s’éprouve soi-même en même temps qu’il 
éprouve ce qui l’entoure69.
Les récits à la première personne rendent possible une incorporation directe de 
l’altérité via la focalisation interne de laquelle résulte la dimension sensorielle 
intime de la métamorphose. L’imbrication de deux facettes du vivant que sont le 
régime humain et le régime animal entremêle les discours : la sensibilité animale 
est transcrite par un langage humain. Il ne s’agit donc pas d’opérer une métamor-
phose mais plutôt une transsubstantiation, jamais totalisante (souvenons-nous 
que dans La métamorphose de Kafka l’humain devient cafard pour toujours mais 
il conserve ses pensées et ses émotions d’être humain : « pendant la journée, il ne 
voulait pas se montrer à la fenêtre, ne fût-ce que par égard pour ses parents70 »). 
Dans Le cul de Judas, la métamorphose animale est une aspiration, une tentative 
de fuite : 

Si nous étions, Madame, par exemple, vous et moi, des tamanoirs, au lieu de cau-
ser l’un avec l’autre dans cet angle du bar, peut-être me faire-je davantage à vos 
silences, à vos mains posées sur le verre, à vos yeux de colin vitreux71. 
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L’animal représente ce qui existe en puissance : une autre forme de vie ou une vie 
pas encore advenue, « ma fille […] dont je n’avais pas encore suivi la croissance de 
taupe, sous la peau du ventre72 ».
Une modalité efficiente de notre capacité à devenir autre est la projection anthro-
pomorphique à travers le rêve comme métempsychose. Dans Anima, le rêve 
est moment de compréhension et de coexistence entre les espèces. Entendons 
la lasionycteris noctivagans (chauve-souris argentée) lorsque chaque membre de 
cette espèce perçoit, dans un développement poétique, les songes d’un homme 
dormant quand elles se réveillent : « Ses rêves sont montés dans la nuit. Nous 
les avons protégés. Nous avons dévoré ses cauchemars73. » À travers cette scène, 
Wajdi Mouawad relie les espèces autour du rêve, de la vie inconsciente propre à 
l’onirisme qui crée une dimension universelle, cachée dans les songes et partagée 
par les espèces. Dans Le marchand de passés, les rêves du gecko constituent des 
chapitres entiers, chapitres dans lesquels l’animal prétend se souvenir de l’une 
de ses vies antérieures dans laquelle il était un homme avant de se réincarner, 
depuis quinze ans, en reptile : « Personne ne me voit […] Dans mon autre vie, 
lorsque j’avais encore forme humaine, cela m’arrivait assez fréquemment.74 »  
La vie humaine et la vie animale ont un socle commun : ce sont juste deux enve-
loppes, deux formes que revêt le vivant, attestant la porosité entre les deux modes 
d’existence.

Conclusion

La prosopopée creuse une place à l’animal autrement qu’en l’humanisant, attirant 
l’attention sur les autres voix, les voix subalternes, singulières. Cet élargissement 
de la réalité fait d’eux des êtres visibles et non plus des êtres nuisibles. Les stra-
tégies narratives et stylistiques pour trouver le point de vue animal, dégager une 
porte d’entrée vers cet univers qui semble fermé relèvent le défi de la difficulté de 
la pensée à sortir d’elle-même. Dans Le marchand de passés, les personnages sont 
confrontés à l’Autre et sont eux-mêmes amenés à devenir autres, tandis que ce 
parcours initiatique est doublé de la satire d’une société angolaise qui se découvre 
étrangère à elle-même. C’est dans la reconnaissance de l’altérité et des limites 
qu’un monde commun de respect peut être instauré entre hommes et animaux.  
La voix animale n’est pas une identification parfaite à l’intériorité des bêtes, mais 
une acceptation et une reconnaissance de leurs modes d’existence particuliers. 
Une stratégie narrative de la voix animale est nécessaire pour contrer les stratégies 
exclusives, celles qui justifient l’exploitation animale et ses abus en légitimant sa 
disparition75. 
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La révolution  
du hérisson 
Alice Brière-Hacquet

Résumé : Dans son dernier roman, 
le célèbre écrivain pour la jeunesse, 
Jean-Claude Mourlevat, met sa plume 
au service d’un discours politique. À 
première vue, l’histoire s’inscrit dans 
un genre bien balisé de la littérature 
de jeunesse avec un mignon hérisson 
qui vit dans une paisible communauté 
animale. Nous sommes dans le conte 
animalier, tel que Kenneth Grahame 
l’a popularisé au siècle dernier. Mais 
les enjeux s’inscrivent dans l’actua-
lité : un animal a été tué, le hérisson 
s’improvise détective et découvre dans 
son enquête les luttes souterraines 
contre les lobbyings de l’industrie de 
la viande. Finie la mignonnerie, le 
roman décrit de manière très réaliste 
les horreurs des abattoirs et la lecture 
devient dessillement. Ainsi, Mourlevat 
renverse les codes de la fable anima-
lière dans une visée révolutionnaire :  
les animaux anthropomorphisés se 
font les avocats des animaux réels, et 
l’écrivain devient un lanceur d’alerte. 
Cet article tente d’analyser les condi-
tions de ce glissement et ses répercus-
sions.

Mots-clés : Littérature de jeunesse, 
antispécisme, études animalistes, fable, 
activisme

Abstract: Jean-Claude Mourlevat, one 
of the most popular French writers 
for children, published last year a very 
audacious novel. At first glance, it 
is a conventional story about a cute 
hedgehog living in a peaceful animal 
community, as Kenneth Grahame’s 
famous character Mole did a hundred 
years ago. But society has changed: 
an animal is murdered and the young 
protagonist discovers in his investi-
gation the underground struggle of ac-
tivists against the lobbying of the meat 
industry. No more cuteness, the novel 
describes in a very realistic way the 
horror of slaughterhouses and readers 
can’t remain insensitive to it. By doing 
this, Mourlevat uses the fable codes 
toward a revolutionary goal: fictional 
anthropomorphized animals become 
the defenders of real animals, and the 
writer becomes a whistleblower. This 
paper tries to analyse the conditions 
of this shift in genres, and its potential 
effects.

Keywords: Children’s literature, antis-
pecism, animal studies, fable, activism

Jefferson à l’assaut de l’ordre spéciste
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première vue, les piques que lance Jefferson1, le dernier roman de 
Jean-Claude Mourlevat, contre l’ordre spéciste ne semblent pas bien 
effrayantes. Paru en 2018 aux éditions Gallimard Jeunesse, l’histoire 
met en effet en scène un sympathique petit hérisson dont le projet 

initial est d’aller chez le coiffeur — un blaireau — avant de déjeuner avec son 
camarade — un cochon. Le projet est contrarié : le coiffeur est retrouvé assassiné, 
l’aventure bascule dans le genre policier, puis dans le politique quand on apprend 
qu’il était à la tête d’un groupe d’activistes animalistes. Mourlevat utilise ainsi 
l’univers animalier, véritable lieu commun de la littérature didactique, d’Ésope 
jusqu’aux diverses branches les plus actuelles des cultures d’enfance, mais dans une 
approche absolument non conventionnelle, pour dénoncer la condition animale. 
C’est toute une tradition qui se trouve revisitée. De fait, le long compagnon-
nage de l’enfant et de l’animal ne doit pas nous tromper : c’est toujours l’humain 
qui compte. Les représentations animales servent un projet anthropocentriste où 
l’enfant, et plus spécifiquement son devenir adulte, constituent le seul véritable 
enjeu : « Je me sers d’animaux pour instruire les hommes », déclarait La Fontaine 
dans sa célèbre dédicace au Dauphin. La condition animale est secondaire, voire 
invisibilisée. Les animal studies, courant d’étude animaliste récemment débarqué 
des États-Unis, invitent à renverser la perspective. Dans la lignée des champs 
de recherche étudiant, et dénonçant, les processus de minorisation de pans de 
la population, les études animalistes analysent la façon dont s’est construite la 
domination humaine sur les autres animaux. En 1975, l’antispéciste Peter Singer 
dénonçait le mensonge des représentations de la ruralité en jeunesse, le rappro-
chant d’une « tentative délibérée de tromper les enfants sur la nature des fermes 
modernes, et pour mettre un écran entre eux et la réalité2 ». Mourlevat brise cet 
écran. La paisible communauté fictive rencontre l’horreur bien réelle des abat-
toirs et le roman devient pamphlet, réquisitoire contre l’ordre spéciste. Dans la 
continuité des animal studies, nous souhaitons voir ici comment sont utilisés et 
détournés les stéréotypes d’espèces, et ainsi mesurer ce qu’un roman de littérature 
jeunesse peut apporter à la condition animale. Il s’agira, dans un premier temps, 
de voir comment le roman de Mourlevat s’inscrit dans l’héritage esthétique et 
idéologique de la fable animalière, pour voir ensuite comment il les détourne au 
service d’un discours antispéciste, pour enfin s’intéresser dans une troisième partie 
à sa réception. 

Jefferson, un héritier
 

Jean-Claude Mourlevat est une figure importante de la littérature jeunesse 
contemporaine. Ses publications sont attendues du public, plébiscitées par les 
professionnels de l’enfance, traduites dans de nombreux pays et récompensées 
par les plus prestigieux prix de la littérature jeunesse. L’enfant océan3 qu’il publie 
en 1999 et Le combat d ’hiver4 qui sort en 2006, ont chacun reçu à la fois le Prix 
Sorcière, décerné par l’association éponyme des librairies spécialisées en jeunesse, 
et le Prix des Incorruptibles, décerné par le vote de jeunes lecteurs sur l’ensemble 
du territoire national. Son rayonnement dépasse d’ailleurs nos frontières, et son 
nom apparaît régulièrement dans la liste en lice pour le Prix Astrid Lindgren, 
l’équivalent du Prix Nobel pour la littérature d’enfance et de jeunesse. Mourlevat 
jouit ainsi d’une reconnaissance à la fois critique et publique, nationale et interna-
tionale, et c’est fort de tout ce poids qu’il lance son fragile hérisson dans la grande 
controverse de la question animalière. 

 À 
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Il ne s’agit pas de sa première incursion sur le territoire animal : en 2006,  
La ballade de Cornebique5, petit roman drôle et poétique, promenait ses lecteurs à 
la suite d’un bouc banjoïste amoureux. Le territoire animal est bien sûr à prendre 
au sens métaphorique du lieu littéraire, celui de l’espace fictionnel de la fable 
avec ses personnages anthropomorphisés. Il s’agit là d’un topos largement partagé 
depuis l’Antiquité, un lieu commun qui ne devrait pas poser de problèmes aux 
lecteurs contemporains, et pourtant l’auteur prend soin d’en redéfinir les fron-
tières. En effet, Jefferson s’ouvre sur une note que nous citons intégralement :

Le pays où cette histoire commence est peuplé d’animaux qui marchent debout, 
parlent, peuvent emprunter des livres à la bibliothèque, être amoureux, envoyer 
des textos et aller chez le coiffeur. Le pays voisin est habité par les êtres humains, 
qui sont les plus intelligents des animaux6.

Ce panneau d’information au seuil du roman n’a pas ici d’ambition topographique. 
Aucune précision ne sera donnée sur la localisation dudit pays, et la cité humaine 
où va enquêter le hérisson a pour nom une antonomase : Villebourg. L’informa-
tion est ici d’ordre poétique. Au moment d’entrer dans le récit, l’auteur noue avec 
son lecteur un pacte de vraisemblance de type merveilleux : il pose les règles de 
l’anthropomorphisme qui feront de ces animaux des bipèdes capables de parler, 
lire et aimer, tout en les inscrivant dans une temporalité familière au jeune lecteur, 
notamment avec le détail des textos, de sorte que l’on peut également parler d’un 
vernis de réalisme. Ce mélange de merveilleux et réalisme peut surprendre, mais il 
relève en réalité du genre bien balisé de la fable animalière. Le roman jeunesse s’en 
est depuis longtemps approprié les codes, notamment grâce au chef-d’œuvre de 
Kenneth Grahame devenu le modèle du genre : The Wind in the Willows7 (Le vent 
dans les saules8 pour la traduction française), paru en 1908. Le lecteur y suit Taupe, 
petit personnage débonnaire et sans histoire, qui vit au sein d’une paisible com-
munauté avec son ami Rat, le sage Blaireau, et l’inconstant Crapaud. Les deux 
romans s’ouvrent de manière très similaire. L’incipit de l’œuvre de Mourlevat :  
« Le jeune hérisson Jefferson Bouchard de La Poterie acheva de ranger son logis 
en chantonnant des petits pom… pompom… pompom… à la façon des gens qui 
sont de très bonne humeur9 » sonne comme un clin d’œil à celui de Grahame : 
« Taupe travaillait dur depuis le matin. C’était le printemps et il avait entrepris 
de nettoyer sa petite maison de fond en comble. » En paix avec leur intérieur, les 
deux personnages sortent à la rencontre du monde extérieur. Cette représentation 
qui nous semble aujourd’hui relever de la convention, Grahame dut l’imposer. En 
effet, si Le vent dans les saules est aujourd’hui reconnu comme un classique avec 
ses 30 millions d’exemplaires vendus dans plus de 70 pays, ce ne fut pas d’emblée 
le cas : il a d’abord été rejeté par maints éditeurs, puis par la critique, et c’est le 
public qui en signera le succès. Theodore Roosevelt l’adore et le recommande10 à la 
maison d’édition américaine Scribner11, tandis qu’Alan Alexander Milne, créateur 
de Winnie12, en tire une pièce de théâtre13. Ce début de XXe siècle accorde une 
place particulière aux animaux dans les cultures d’enfance : ils sont partout dans 
les romans, les albums, les chansons, tandis que l’ours en peluche commence à 
envahir l’Occident. Les représentations animales alimentent ainsi un mélange de 
réalisme et de merveilleux largement répandu dans la littérature jeunesse et c’est à 
lui que nous convie la note introductive. 
Mais le roman se plait à multiplier les influences, et Mourlevat brouille rapide-
ment les frontières génériques : dès la deuxième page est mentionné un livre fictif, 
Seul sur le fleuve. Emprunté par le jeune hérisson à la bibliothèque, ce roman lui 
offre l’occasion de vivre par identification les mille et un dangers que traverse 
l’intrépide héros, mettant en abyme les délices du bovarysme, et annonçant en 
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filigrane un programme d’écriture qui relève du récit d’aventure. Un passage, pré-
senté comme le préféré de Jefferson, est particulièrement mis en lumière : celui 
des rapports de Chuck, héros humain, et de son chien. Alors que Chuck, affamé, 
envisage de le manger, il l’épargne, et le chien le lui rend en lui sauvant la vie 
plus loin. Ainsi, au détour d’une anecdote de lecture de son personnage, Mour-
levat inscrit le motif de l’animal reconnaissant. Le deuxième genre romanesque 
envisagé par ce premier chapitre est celui de la romance avec Carole, la sham-
pouineuse. Mais c’est finalement sur le genre du roman policier que se clôt ce 
chapitre, avec la découverte du coiffeur blaireau mort, ses ciseaux plantés dans le 
cœur. Fable animalière, roman d’aventure, romance et polar se concurrencent dès 
le premier chapitre et viennent renouveler la généricité, c’est-à-dire « le proces-
sus d’inscription d’un énoncé dans un ou plusieurs genres de discours pratiqués 
dans une communauté discursive donnée14 » selon la définition proposée par Ute 
Heidmann.
Lors d’un entretien personnel, j’ai eu l’occasion d’interroger Mourlevat sur la 
genèse de ce roman et ses éventuelles influences. Sa première réponse fut la sui-
vante :  

Je n’avais jamais écrit de polar et j’aime bien aller là où je ne suis encore jamais 
allé. « Le petit hérisson qui veut aller chez le coiffeur » est un très ancien début 
d’histoire inventé par mon frère et moi, quand on avait 6 et 10 ans environ. Je l’ai 
repris, ce début, si longtemps après15.

Ainsi, si le genre affiché est celui du roman policier, et si l’auteur insiste sur le 
rapport à sa propre culture d’enfance, l’influence revendiquée ensuite nous mène 
vers un tout autre genre. Mourlevat évoque en effet comme modèle :

La ferme des animaux de Georges Orwell. C’est drôle, édifiant, plein de fantaisie 
et terrifiant, tout ça en moins de 100 pages. J’ai une immense admiration pour ce 
roman. J’aimerais l’avoir écrit16.

Cette filiation inscrit Jefferson dans la lignée des apologues politiques, et même 
d’une littérature révolutionnaire par sa volonté de décrire et de dénoncer des méca-
nismes de domination. Le spécisme est au cœur de la fable publiée par Orwell 
en 1945 qui représente un système de hiérarchie non seulement entre humains et 
non-humains, mais aussi entre les espèces s’octroyant des privilèges (cochons et 
chiens) et ceux qui en sont victimes (vaches, poules, chevaux). Le lecteur d’Orwell 
voit se reproduire le spécisme premier à l’insu de ses victimes et le roman se clôt 
sur l’impossibilité de distinguer les hommes des cochons. 
Mais de fait, la petite note introductive que nous évoquions au début désignait, 
discrètement, cette piste polémique. Car quand Mourlevat écrit « [l]e pays voisin 
est habité par les êtres humains, qui sont les plus intelligents des animaux », il trace 
une première séparation entre les animaux non-humains et les animaux humains 
par le critère de l’intelligence. Or, cette caractéristique est sujette à la controverse. 
D’une part, parce que les recherches les plus récentes nuancent fortement ce cri-
tère de l’intelligence comme critère de classification des espèces17, mais surtout, 
d’un point de vue intradiégétique, parce que l’ensemble de la fiction s’attachera 
à en démontrer la fausseté : dans l’univers romanesque de Jefferson la bêtise est 
justement représentée par deux humains, quand l’intelligence, elle, est également 
répartie entre humains et non-humains, et repose bien souvent sur des logiques 
d’intelligence collective. Ainsi, la note initiale faisant figure d’avant-propos pose 
l’univers fictionnel sur une fondation critique. La frontière entre l’homme et l’ani-
mal non-humain est d’emblée remise en cause. Jean-Claude Mourlevat assume 
cette ambivalence lors de notre entretien : 
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mes « animaux », autant dans Jefferson que dans Cornebique, ne sont pas des 
animaux, ce sont des humains qui ont l’apparence d’animaux. Ils représentent 
des catégories bien humaines. Qui n’a pas un Walter Schmitt dans sa famille ? 
Ce procédé provoque un décalage stimulant et ouvre la voie à une fantaisie très 
réjouissante. Mais on parle tout de même de nous, et pas du tout des animaux. 
Jefferson n’a absolument rien d’un animal, sauf la tête18.
 

À l’image des masques grecs, Mourlevat emprunte une voix animale pour en faire 
une persona. La multiplicité des codes génériques, la dimension à la fois fantai-
siste et politique, se fondent dans la cohérence de cette voix animale, capable de 
dénoncer de l’intérieur les points névralgiques du spécisme. 

Jefferson, une voix

Le roman est écrit à la troisième personne, mais de manière subjective, avec une 
focalisation interne. Le narrateur se met à hauteur de hérisson. Nous progressons 
en même temps que lui dans la compréhension de l’action et les scènes aux-
quelles il ne participe pas sont rapportées a posteriori, comme le passage clef qui 
se déroule à l’intérieur des abattoirs. Le lecteur est en permanence connecté avec 
son intériorité, et le hérisson expérimente une large palette de sentiments : de la 
fraternité à la terreur, en passant par l’amour ou l’énervement. C’est de son point 
de vue qu’est vécue la rencontre inter-espèces lorsque la communauté animale 
part en voyage dans le monde humain : 

Ils furent impressionnés par la hauteur des immeubles et c’était bizarre de ne voir 
que des humains ou presque sur les trottoirs animés. Jefferson n’en avait jamais 
vu autant à la fois ! Chez eux, au pays des animaux, on en croisait de temps en 
temps, venus là pour affaires ou en touristes, mais ils étaient des exceptions. Ici ils 
étaient soudain devenus la norme. Et inversement, les passagers du car Ballardeau 
s’étaient métamorphosés en bêtes curieuses, c’était le cas de le dire19.

La norme se situe du côté du personnage animal, et c’est le lecteur humain qui se 
révèle être l’Autre. C’est encore à travers Jefferson que le lecteur fait l’expérience 
du spécisme. Personnage particulièrement sensible, il ressent très rapidement la 
différence de traitement dont les animaux font l’objet. Cette expérience est vécue 
de manière progressive, par petites touches délicates. Ainsi, au moment de l’en-
trée du couple des moutons âgés dans la salle des petits-déjeuners, le serveur les 
accueille un peu brusquement et Jefferson s’en offusque auprès de son ami : 

- Tu crois qu’il aurait dit la même chose à un client humain ?
- Je sais pas, répondit Gilbert en trempant son troisième croissant au beurre dans 
son chocolat. Tu t’en poses de drôles de questions.
- Oui, je m’en pose. Je me demande si les humains ne nous prendraient pas un 
peu de haut par hasard.
En réalité, son impression pouvait se résumer en quelques mots : on les traitait 
comme des inférieurs. Au mieux comme des enfants, au pire comme des handica-
pés mentaux. Cela lui fut très désagréable20.

Marie-Françoise Melmoux Montaubin a montré comment le XIXe siècle voit 
apparaître de manière concomitante dans l’univers romanesque le personnage de 
l’enfant et celui de l’animal21. Ce phénomène est aussi politique. La démocrati-
sation de la lecture, l’édition à grande échelle, le développement des réseaux de 
distribution, l’ouverture de nouveaux marchés, notamment scolaires, expliquent le 
boom de cette littérature de jeunesse, et avec elle le développement des person-
nages d’enfants, mais aussi, de manière liée, des figures animalières. En effet, le 
motif de l’animal fait écho à la vision de l’enfance qui se construit alors et s’impose :  
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puisant dans les théories de Locke, et surtout de Rousseau, l’enfant apparaît 
comme un être naturel, un sauvage, un animal, un statut particulier qui nécessite 
de l’écarter de la société des hommes en attendant qu’il puisse en maîtriser les 
codes. Cette évolution est accompagnée et renforcée par le développement de la 
littérature de jeunesse qui permet l’émergence de nouvelles voix : celle de l’enfant 
et celle de l’animal. Éric Baratay, spécialiste de l’histoire des relations entre les 
hommes et les animaux, a souligné à diverses reprises l’importance de la litté-
rature dans la progressive prise en compte de l’individu animal22. Alors que le 
monde scientifique construit à partir du modèle fondé par Linné la notion d’es-
pèce et pense les animaux en termes de groupes dans un souci de classification, on 
voit en parallèle des auteurs ébaucher des parcours individuels qui vont peu à peu 
donner voix à l’individu animal. Le phénomène est progressif : les animaux sont 
d’abord pris comme les représentants de leur espèce, comme dans Les mémoires 
d ’un âne23, où Cadichon est moins un individu que le représentant de l’espèce  
« âne », une espèce qui fonctionne qui plus est comme un symbole dans la tra-
dition didactique. Même lorsqu’il s’agit de biographies d’animaux historiques, 
relatant des faits présentés comme réels, c’est davantage le maître humain qui y 
est raconté24. Mais peu à peu, ces voix non-humaines se différencient, se singu-
larisent, de sorte que, selon Baratay, s’y dessine la première prise en compte de 
l’individu animal et les conditions d’une approche nouvelle, au singulier. L’animal 
n’est pas encore considéré comme une personne, mais il est un personnage. 
Jefferson se situe lui-même comme une sorte de maillon entre l’animal et 
l’homme. L’idée est formulée au discours direct, par le hérisson qui s’adresse à son 
ami cochon : 

c’est comme s’il y avait plusieurs catégories d’êtres vivants, tu vois, avec une hié-
rarchie bien claire. Tout en haut, les humains, pas peu fiers de leur supériorité. En 
dessous, il y a nous, que les humains regardent de haut, mais bon, on a la parole, 
on peut se défendre, un peu. En dessous encore, les animaux de compagnie, qui 
n’ont pas la parole mais que les humains ont choisis, à qui ils donnent des noms 
et qu’ils protègent. Et en dessous, tout en bas, il y a la sous-catégorie des animaux 
d’élevage, des animaux de boucherie, quoi25…

Ce qui fait le pouvoir de ces personnages de papier, c’est la parole. Les mots qu’ils 
prononcent dans l’univers fictionnel, sont aussi, de fait, les mots que l’auteur fait 
résonner dans le monde réel. Ces êtres de papier deviennent, au sens propre, la 
voix des animaux, et le moyen de les défendre. La fin du roman, en faisant pas-
ser Chuck du statut de personnage de roman à celui de porte-parole de la cause 
animale, vient boucler la boucle. En effet Chuck, à la fois aventurier et auteur, 
déclare : « je pourrais profiter de ma petite notoriété pour reprendre son combat 
et défendre la cause, chez nous, chez les humains ». La parole publiée se met en 
abyme comme parole publique.
La voix animale est bien sûr artificielle, elle emprunte le masque de personnages 
de convention, celui de Jefferson mais aussi des autres : les personnages secon-
daires sont nombreux dans ce roman. Mourlevat propose une représentation du 
monde animal multiple et colorée. Le groupe avec lequel voyage Jefferson est le 
signe même de cette diversité : « deux écureuils amoureux et discrets, un couple 
de moutons âgés qui s’aidèrent l’un l’autre à s’asseoir, deux renardes complices et 
papoteuses, prêtes à se moquer de tout le monde, sembla-t-il à Jefferson26 », aux-
quels s’ajoutent un couple de blaireaux, une vache et ses deux vachettes, un gros 
chat angora, une chèvre et son mari, une cane, une lapine dépressive, et un couple 
de sangliers. À première vue, cette communauté reprend encore une fois les codes 
de la fable, dans laquelle chaque espèce présente des caractéristiques particulières. 
Les renardes représentent la duplicité, tandis que les sangliers incarnent la vul-
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garité. Mais ici aussi, il ne s’agit que d’un point de départ et Mourlevat s’amuse 
à déconstruire les préjugés de Jefferson, qui sont en réalité des stéréotypes d’es-
pèces. Les renardes se révéleront des alliées fidèles, ce sont elles qui décideront 
les premières de l’aider dans sa mission, tout comme l’insupportable M. Schmitt, 
le sanglier, s’avère finalement un époux attentif et un camarade capable d’abné-
gation.
Ainsi, le spécisme est dénoncé de l’intérieur. Jefferson lui-même en est victime 
quand les journaux font l’amalgame entre lui et un ancien tueur en série hérisson. 
C’est son ami Gilbert le cochon qui lui parle de l’article :

La boulangère rappelle à tous ses clients ce tueur en série qui a assassiné plusieurs 
personnes. Comment il s’appelait déjà ? 
– Alex Vrahil ? Mais c’était au XIXe siècle ! Et il était fou à lier !
– Oui, complètement branque, tu peux le dire, il signait ses crimes en écrivant son 
nom avec les intestins de ses victimes. Mais n’empêche, c’était un hérisson, désolé, 
Jeff. Et les gens sont comme ça. Ils vont dire que c’est dans la peau27.

Le spécisme ici calque les mécanismes des préjugés racistes ; il montre également 
la façon dont se répètent et se renforcent ces a priori, y compris auprès de per-
sonnages positifs comme la jolie shampouineuse Carole : « je sais bien qu’il ne 
faut pas faire de généralisation. Et je n’en fais pas. Mais quand même […] tout 
le monde se rappelle ce hérisson, ce monstre qui a assassiné huit personnes28 ». 
La rumeur enfle à travers les affabulations de Mme Kristiansen, la chèvre qui 
a surpris Jefferson les ciseaux à la main, et dont le récit se fait de plus en plus 
dramatique au fil de ses interventions dans la presse : « Ses yeux étaient injectés 
de sang, il avait l’écume aux lèvres, il a crié : “Vive Alex Vrahil !” et il a foncé sur 
moi29. » Les articles de journaux doublent le récit d’une voix contrapuntique, une 
voix publique délétère, qui se nourrit de conclusions hâtives et du goût pour le 
sensationnalisme. Les témoignages de Mme Kristiansen pourraient presque être 
comiques s’ils n’étaient pas accompagnés d’un déséquilibre des pouvoirs : 

cette Mme Kristiansen est l’épouse du juge Kristiansen, tu sais, ce bouc qui a la 
main légère avec les bêtes à cornes et lourde avec les autres. Et j’ai beau regarder, 
des cornes, t ’en as pas30…

Ainsi, les stéréotypes d’espèces révèlent des mécanismes plus profonds, ceux des 
rapports de domination, et par le biais de cette communauté bariolée Jean-Claude 
Mourlevat tisse un discours plus global sur l’injustice.

Jefferson, un porte-parole

Ce discours sur l’égalité et la tolérance reste assez consensuel, mais il pose dans 
ce roman les fondations d’un propos nettement plus polémique. Jean-Claude  
Mourlevat s’attaque en effet à la question socialement vive que soulève le spé-
cisme, celle qui suscite les réactions les plus passionnées : l’alimentation carnée. 
Ce sujet arrive là aussi par touches, d’abord par la plaisanterie de mauvais goût du 
maître d’hôtel lors du discours d’accueil :

– Nous avons bien entendu veillé à ce que vous n’ayez pas de mauvaises surprises 
dans vos assiettes, n’est-ce pas ? Ha ha ha ! Personnellement, je n’aimerais pas y 
trouver un morceau de mon cousin ou de ma sœur, alors je suppose que vous non 
plus31.

L’expression phatique et le rire, censés tisser une complicité, sont en décalage avec 
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l’information, et ne fonctionnent pas : « personne n’avait ri ». Plus tard, le car des 
animaux touristes passe à côté des bâtiments des abattoirs et la guide ne peut 
éviter les questions. La réalité de l’industrie carniste entre ainsi progressivement 
dans l’espace romanesque. Aussi, lorsqu’arrive le chapitre 11, relatant la visite 
de l’intérieur des abattoirs, le lecteur a été préparé. La description n’est pas de  
Jefferson mais de Gilbert, qui lui raconte sa nuit dans le bâtiment. Cette reléga-
tion présente pour la narration un double intérêt. D’une part, procédé bien connu 
du théâtre classique, le récit instaure une distance et fait appel à l’imagination du 
public. D’autre part, le fait que le narrateur soit un cochon l’implique particulière-
ment et permet un crescendo dans l’horreur : il assiste d’abord à la mise à mort des 
moutons, puis des cochons, avant de passer la nuit à tenter de rassurer les vaches. 
Le récit, d’une grande violence, ne ménage pas le lecteur et fait écho aux vidéos 
de L214 qui témoignent des conditions réelles d’abattage : 

D’abord ils déchargent ces pauvres moutons qui bêlent au secours. Je sais pas d’où 
ils arrivent, mais je t ’assure qu’ils avaient pas voyagé avec Ballardeau. Ils sont 
entassés, assoiffés, affolés. On les bascule n’importe comment. Il y en a un qui 
boite bas, il a au moins une patte fracturée, ils en ont rien à faire, ils le battent 
pour qu’il avance. Il y en a un autre qui s’échappe. Un type le chope, le prend par 
une patte arrière et le jette par-dessus la barrière. […] Elles savent qu’elles vont 
mourir, ces bêtes, et elles peuvent pas se défendre. Elles ont aucune chance. Juste 
souffrir et mourir32. 

Le récit gagne encore en intensité quand c’est au tour des cochons, ceux que Gilbert  
appelle ses « frères handicapés33 ». Le narrateur ouvre avec une prétérition :

Je peux pas tout te raconter, gargouilla-t-il, c’est pas racontable : des décharges 
électriques pour les faire avancer, des coups de bâton sur les reins, derrière la tête, 
sur le groin, les cochons qui titubent, qui hurlent de douleur, et qui encaissent, 
qui encaissent sans pouvoir se défendre. C’est injuste. C’est… dégueulasse. […] 
On va les égorger vivants, plus ou moins étourdis, les uns après les autres, avec 
méthode. Le seul souci des humains, c’est comment tuer le plus de bêtes possible 
dans le moins de temps possible34.

Les conditions de l’industrie laitière sont également évoquées lorsque le person-
nage amer imagine le discours qu’il aurait pu tenir aux vaches qui attendent dans 
l’abattoir : 

Bon, c’est pas grave, on vous a juste pris votre veau à la naissance ou presque, on 
a bu votre lait, celui qui était prévu pour lui, et maintenant on va vous abattre et 
prendre votre viande et votre cuir. Ça vous convient comme arrangement ? Ah 
oui, j’oubliais, on a bouffé votre veau aussi, mais en échange de tout ça, on vous a 
quand même donné un peu d’herbe à manger, hein35 ?

Les mots qu’emploie Mourlevat sont fidèles aux vidéos rendues publiques par 
L214, des vidéos qui sont par ailleurs évoquées par les personnages comme 
connues dans le monde fictionnel. Il en est question lors du rendez-vous avec 
Roxane où la guide humaine, activiste de la cause animale, révèle le rôle du blai-
reau coiffeur dans le réseau de résistance :

Jefferson avait déjà entendu parler de ces films terribles à regarder que des jeunes 
gens parvenaient à faire dans les abattoirs, à leurs risques et périls, pour dénoncer 
l’horreur36.

On le voit, les mots de Jean-Claude Mourlevat sont sans compromis. Mais à la 
différence de l’anonymat des vidéos, ils sont incarnés par Gilbert qui représen-
tait jusque-là le « champion olympique de la bonne humeur37 », mais aussi par  
Jefferson et tous les représentants du monde animal que le lecteur suit depuis 
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quelques 160 pages. Cette façon d’appréhender le sujet à hauteur d’animal peut 
amener un véritable changement de point de vue. Julia Loupiot, critique et édi-
trice, bien connue du milieu de la littérature jeunesse, a écrit sur son blog « depuis 
la lecture de Jefferson, de Jean-Claude Mourlevat, j’ai décidé de ne plus manger 
de viande38 ». J’ai voulu en savoir plus et comprendre comment un livre pouvait 
effectivement avoir un impact aussi direct sur des habitudes quotidiennes. Je lui ai 
posé la question, voici sa réponse : 

Jefferson ne montre pas des hordes de cochons en souffrance dans un hangar, 
une vache séparée de son veau ou une autre forme d’horreur prise sur le vif et 
désincarnée (comme il en défile sur mon mur Facebook), non, il fait naître des per-
sonnages animaux comme dans nos histoires d’enfance préférées, de Fantastique 
Mr Fox à Babe en passant par une ribambelle de Disney. Il nous raconte l’histoire 
de Jefferson, et lorsque ce jeune hérisson à houppette, improvisé détective privé, 
est confronté à des meurtriers qui le tueraient sans arrière-pensée car sa vie ne 
compte pas, cette violence est d’autant plus forte, viscérale, insupportable, qu’elle 
est devenue personnelle. On l’affronte comme on a affronté toutes les aventures 
qui ont précédé : du côté de Jefferson.
Donc ce qui m’a touchée dans ce livre-là, c’est ce qui me touche dans tous les 
romans réussis : des personnages bien incarnés, ça fait naître l’émotion39.

Ces personnages qui « naissent » fonctionnent ainsi comme le maillon entre l’ani-
mal réel, paradoxalement « désincarné » et une individualité, fictive mais bien  
« incarnée », qui permet de rallier le lecteur à la cause animale. La voix roma-
nesque se situe du côté de Jefferson, elle invite à prendre le parti des bêtes.
On comprendra que ce pouvoir latent puisse déranger dans une société occiden-
tale largement carniste, où les croyances les plus anciennes et les lobbyings les 
plus modernes s’accordent pour ne pas remettre en cause des intérêts si bien par-
tagés. Plusieurs critiques sur Babelio, le plus grand réseau en ligne de passionnés 
de lecture, soulignent que les prises de position de l’auteur en faveur de la cause 
animale ont refroidi leur plaisir de lecture. Un usager parle de « discours morali-
sateur40 » et culpabilisateur, une autre se sent « montrée du doigt41 », un troisième 
déclare « je n’aime pas qu’on culpabilise l’omnivore que je suis42 ». Le message de 
Blandine5674 a reçu 26 pouces approbateurs, ce qui le place en première page : 

Je voulais l’acheter pour des enfants de 10 ans. Mais le passage sur les massacres 
des animaux m’a fait changer d’avis. J’ai peur que la prise de conscience soit trop 
importante. Je pense que Mourlevat est végétarien, mais je n’ai pas envie de le 
devenir43.

L’auteur y répond en commentaire : 

Chère Blandine,
merci pour votre critique. Une prise de conscience peut-elle être « trop impor-
tante » ? La question mérite d’être posée. Certains lecteurs adultes hésitent à 
donner à lire à leurs enfants ce passage du roman concernant les abattoirs. Ils ont 
peur que les enfants soient choqués. En réalité ce sont eux qui sont choqués. Par 
la vérité. Se remettre en question est difficile. Je l’ai fait il y a quatre ans seule-
ment et me garde de toute radicalité.
Bien respectueusement.
Jean-Claude Mourlevat44 

La lectrice se reprend alors, « rougi[t] de plaisir45 », et se justifie : l’achat aurait 
été destiné à un CDI, elle a préféré y renoncer de crainte d’éventuelles réactions 
des parents, donne l’exemple de livres sur l’homoparentalité, et clôt son message 
en regrettant que leur échange n’ait pas eu lieu autour d’un autre livre. On la sent 
embarrassée, mal à l’aise devant l’autorité de l’auteur. Mais l’effet Jefferson n’a visi-
blement pas opéré pour elle comme sur Julia. Il reste que ce roman, sans doute le 
plus polémique de l’auteur, garde une note globale très largement positive sur le 
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site Babelio avec 4.11/5 (sur 123 notes), qui le situe aux côtés de ses autres grands 
succès comme Le combat d ’hiver et ses 4.15/5 (sur 1089 notes46) ou La rivière 
à l ’envers 4.14/5 (sur 782 notes47). Ce Jefferson a plu et a été sélectionné pour 
plusieurs prix littéraires, dont le Prix Gulli du roman 2018, une sélection qui lui 
garantit une très large audience. Jefferson a par ailleurs remporté le Prix Quai du 
polar 2019, décerné par 180 jeunes jurés d’écoles primaires, et le Prix des libraires 
du Québec 2019, décerné par des professionnels du livre. Le héros hérisson suit 
ainsi les traces de ses prédécesseurs et se construit, petit à petit, un succès auprès 
des publics, promouvant sur son passage la cause animale.

Conclusion

Jean-Claude Mourlevat utilise la fable animalière d’une manière tout à fait ori-
ginale, et largement subversive. Il s’appuie en effet sur la tradition des animaux 
anthropomorphisés dans la littérature didactique pour renverser la leçon : ce n’est 
pas l’enfant qui est montré du doigt, ou une sauvagerie problématique, mais au 
contraire les logiques de violence qui construisent la société. Les animaux de 
papier deviennent les porte-paroles de leurs homologues du monde réel, et le 
roman se transforme en une tribune d’autant plus redoutable qu’elle avance mas-
quée de tous les attributs de la mignonnerie. Aux parents que cela inquiète, Jean-
Claude Mourlevat répond « qu’on abat chaque jour en France environ 3 millions 
d’animaux terrestres pour les manger », et il poursuit en pédagogue : « je parle 
des élevages industriels de cochons et de poulets, de cette lente torture. J’invite à 
aller voir les vidéos de L214. Qui peut supporter de voir cela48 ? » Plus certains 
lecteurs en tout cas. La littérature jeunesse, de par sa longue familiarité avec le 
monde animal, s’avère un lieu particulièrement efficace pour mettre en scène les 
contradictions de notre société et en interroger les sensibilités.
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Définir l’animal d’un 
point de vue linguistique 
Célia Hoffstetter, ED LLSH, Laboratoire LIDILEM, Université Gre-
noble Alpes

Résumé : Dans la perspective de la 
linguistique énonciative et cognitive, 
cet article propose une exploration 
de la catégorie [animal] en anglais 
contemporain. Traditionnellement, les 
animaux constituent l’échelon inter-
médiaire d’une Hiérarchie d’Anima-
tion à trois niveaux, entre les humains, 
d’une part, et les inanimés, d’autre 
part. Est-il possible de les caractériser 
indépendamment de l’échelon supé-
rieur ou inférieur ? Cet article s’appuie 
d’abord sur l’analyse lexicale du nom 
animal dans l’Oxford English  
Dictionary, qui permet d’en identifier 
les traits définitoires centraux. Cette 
analyse est complétée par une étude 
exploratoire de l’emploi du groupe 
nominal the animal dans un corpus de 
fantasy et de science-fiction, où les ré-
férents animaux sont particulièrement 
variés. Ces approches de la catégorie 
[animal], à la fois dans le lexique et 
dans le discours, donnent des éléments 
de sa complexité et de sa porosité. 

Mots-clés : Linguistique, nom,  
animation, animal, analyse de corpus

Abstract: This paper explores the 
[animal] category in contempora-
ry English, from the perspective of 
enunciative and cognitive linguistics. 
In the traditional, three-tier Ani-
macy Hierarchy, animals occupy an 
intermediary position, being neither 
human, nor inanimate. Is it possible to 
characterize them linguistically wit-
hout comparison to the upper or lower 
level? A lexical analysis of the noun 
animal in the Oxford English Dictio-
nary provides a core definition, which 
is then complemented with an explo-
ratory study of how the noun phrase 
the animal is used across a corpus of 
fantasy literature and science-fiction 
including a wide variety of animal 
referents. Looking at animals both in 
the lexicon and in discourse, this paper 
gives an insight into the complexity of 
the category and its fuzzy boundaries.

Keywords: Linguistics, noun, animacy, 
animal, corpus analysis

Approches lexicale et discursive

nimal partage sa racine latine (anima, l’âme, le souffle de vie) 
avec animacy (en français, animation) qui désigne communément 
la qualité de ce qui est vivant1. En linguistique, cette propriété se 
décline plus spécifiquement sous la forme d’une hiérarchie (Animacy  

Hierarchy) qui, depuis son introduction par Silverstein en 19762, constitue un 
cadre de référence majeur de la discipline. Sa forme peut varier selon les théories, 
mais la plus fréquente est constituée de trois échelons, où l’animal (entendu d’un 
point de vue cognitif, comme une catégorie, c’est-à-dire un ensemble de repré-

 A 
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sentations mentales) occupe le second rang : human ‘humain’ > animal ‘animal’ ou 
animate ‘animé’ > inanimate ‘inanimé’ (voir par exemple Comrie3 et Croft4).
Les catégories situées aux extrémités de cette échelle, l’humain et l’inanimé, ont 
un traitement grammatical clairement différencié. Ainsi, en anglais, les pronoms 
he et she désignent principalement des êtres humains, tandis que it s’emploie pro-
totypiquement pour des inanimés. La différence est également très visible lors-
qu’on s’intéresse au nombre et à l’individuation : les indénombrables (par exemple 
water ou sand) sont le plus souvent des inanimés, alors que les humains peuvent 
être désignés par un nom propre, c’est-à-dire former une classe à un seul élément. 
La structure d’une phrase, enfin, dépend en partie de l’animation de ses partici-
pants. Par exemple, si un procès implique un agent inanimé et un patient humain, 
ce dernier aura tendance à être thématisé (c’est-à-dire mentionné en premier), 
d’où le recours à la voix passive : The woman was run over by the train (La femme 
a été renversée par le train) sera préféré à The train ran over the woman (Le train 
a renversé la femme)5. 
Qu’en est-il de l’échelon intermédiaire, les animaux ? Au niveau pronominal, ils 
semblent se situer à mi-chemin entre humains et inanimés : certains (chiens, 
chats…) peuvent être désignés par he ou she, tandis que d’autres (cafards, gre-
nouilles…) peuvent souvent être désignés par it. C’est ce qui a conduit certains 
linguistes, comme Quirk, Greenbaum, Leech et Svartvik, dans leur grammaire 
de l’anglais, à faire la distinction entre les « animaux supérieurs » (higher animals) 
associés aux pronoms prototypiquement humains he, she et who, et d’autre part les 
« animaux inférieurs » (lower animals) associés à it et which6. Les premiers sont 
souvent des animaux domestiques, plus « proches » des humains dans la mesure 
où ils leur tiennent compagnie ou leur sont utiles, tandis que les seconds sont 
plutôt des insectes, des reptiles ou des poissons, moins connus et/ou moins appré-
ciés des humains7. Pourtant, cette dichotomie est loin d’être figée : par exemple, 
un lower animal peut adopter un comportement grammatical de higher animal 
suivant le contexte, comme les abeilles qui travaillent à la ruche, bees who (?which) 
are busy8. Les animaux peuvent donc changer de pronom de façon très fluctuante, 
contrairement aux humains et aux inanimés, dont la référence pronominale est 
plus stable9. L’individuation des animaux se caractérise également par une grande 
variabilité. Ainsi, ceux qui sont consommés par l’espèce humaine peuvent avoir 
un fonctionnement dénombrable ou indénombrable selon qu’on les considère 
comme des êtres vivants ou comme une denrée alimentaire (a fish vs. fish, a horse 
vs. horse), une différence de point de vue d’ailleurs si importante qu’elle se traduit 
dans certains cas par l’emploi d’un lexème différent (ox vs. beef, pig vs. pork, sheep 
vs. mutton)10. 
Ces premières observations tendent à suggérer que les animaux constituent une 
catégorie cognitive intermédiaire, qui ne peut se définir linguistiquement que par 
rapprochement, soit par rapport à l’échelon supérieur (les humains), soit par rap-
port à la catégorie inférieure (les inanimés). Mais est-ce vraiment le cas ? Est-il 
possible de proposer une définition linguistique de l’animal qui ne soit pas relative ? 
 
Cet article donnera un aperçu de la complexité de la catégorie [animal] en adop-
tant un point de vue résolument linguistique. L’intérêt d’une telle approche réside 
premièrement dans la mise en perspective du terme lui-même à la lumière de la 
Hiérarchie d’Animation : ce cadre théorique, propre aux études linguistiques11, 
adopte en effet un sens étroit du terme animal qui exclut l’être humain, reflétant 
déjà une prise de position par rapport à une acception plus large (l’animal comme 
être animé, c’est-à-dire doué de vie, qu’il soit humain ou non). Ces considéra-
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tions nous conduiront, dans un second temps, à nous intéresser à la définition 
du nom commun animal en anglais, de façon à identifier des traits sémantiques 
centraux et à voir s’ils sont envisagés dépendamment de l’humain ou non. Enfin, 
nous mettrons en contraste cette brève analyse lexicale du nom animal avec une 
étude exploratoire de ses emplois en discours dans un corpus de fantasy et de 
science-fiction en anglais. Bien que ce travail n’ait pas pour ambition, du fait de 
son ampleur réduite, de tirer des conclusions générales sur la structure cognitive 
de la catégorie [animal] chez les locuteurs anglophones, il nous permettra en 
revanche de mettre en évidence quelques facettes de sa complexité.

L’animal, un entre-deux dans la Hiérarchie d’Animation

La Hiérarchie d’Animation étant une échelle fondamentalement anthro-
pocentrique, le degré d’animation des entités non-humaines y dépend de leur 
proximité par rapport au sommet humain12. Ainsi, Langacker voit dans le conti-
nuum humain > animal > inanimé une « hiérarchie d’empathie » (empathy hie-
rarchy) : plus un référent est perçu comme étant semblable au locuteur humain 
(qui constitue le point de référence), plus son statut dans la hiérarchie est élevé13. 
Comme l’empathie dépend largement du contexte, il est relativement fréquent 
de constater une oscillation entre he/she (typiquement humain) et it (typique-
ment inanimé) dans la référence pronominale à un animal, et ce, même dans des 
phrases qui se suivent, comme le montre cet exemple extrait d’un album pour 
enfants cité par Wales :

Alexander […] revint avec son tigre. 
« Ce n’est pas un tigre ! dirent les autres. C’est le chat tigré de ta mamie ! 
– C’[it] est un tigre, dit Alexander, regardez ses [his] rayures ! 
– Peut-être, dit Joseph. Peut-être que le tigre d’Alexander fait semblant d’être 
un chat ! 
– Peut-être », dirent les autres. 
Peut-être bien qu’il [it] faisait semblant14. 

Dans ce cas, c’est la différence de point de vue qui explique la variation du degré 
d’animation et, par conséquent, le changement de pronom. Plusieurs facteurs 
entrent ainsi en ligne de compte : engagement affectif du locuteur (he/she) ou non 
(it), point de vue du propriétaire de l’animal (he/she) ou d’une autre personne (it), 
évaluation positive (he/she) ou négative (it) du référent, représentation du référent 
comme actif (he/she) ou passif (it), désignation spécifique (he/she) ou générique 
(it), ou bien encore référence personnelle (he/she) ou impersonnelle (it)15.
On notera néanmoins que, même pour les higher animals désignés par he/she, 
l’emploi du pronom relatif who reste rare, car celui-ci est perçu comme plus spé-
cifiquement « humain » : on dira donc I took one of my cats that (plutôt que ?who) 
was ill to the vet. He didn’t like the injection (« J’ai emmené chez le vétérinaire l’un 
de mes chats, qui était malade. Il n’a pas aimé l’injection »). L’usage de who est 
cependant possible avec des animaux anthropomorphes, comme dans les fables 
ou la littérature jeunesse16. C’est pourquoi Yamamoto, dans son propre modèle 
de la Hiérarchie d’Animation17, fait le choix de séparer les animaux, non pas en 
animaux « supérieurs » et « inférieurs », mais en animaux « anthropomorphisés » 
(anthropomorphised animals) et « autres » (other animals). Sans pour autant pré-
ciser les critères linguistiques de l’anthropomorphisation d’un animal, Yamamoto 
aboutit, comme Quirk et al., à une catégorie [animal] duelle dont une partie se 
définit positivement par sa proximité par rapport au pôle humain, et l’autre néga-
tivement par son altérité. 
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Selon Groussier et Rivière, dont la perspective est légèrement différente, tous 
les animaux (y compris les humains) possèdent le trait /animé/, qui se définit 
par la vie et le mouvement18. En revanche, les êtres humains se distinguent par 
la propriété /animé-humain/, qui est absolument nécessaire dans certaines rela-
tions syntaxiques (par exemple, pour être sujet d’un verbe agentif comme want). 
Celle-ci peut être « associée » à certains animaux (ex. : les chevaux vs. les amibes), 
à condition qu’ils soient « assimilés » à un être humain :  

Dans beaucoup de cas, la propriété /animé-humain/ doit être entendue comme /
animé-humain ou assimilé/, cette propriété étant communément associée aux no-
tions d’animaux lorsque ceux-ci sont considérés comme présentant suffisamment 
d’analogies avec l’homme. Ainsi, l’on considérera comme bien formé sémanti-
quement l’énoncé : There is no way of making a horse jump when it doesn’t want to. 
Or, l’attribution de volonté au cheval revient à le traiter comme si la propriété /
animé-humain/ était associée à la notion « cheval ». En revanche, l’acceptabilité 
sémantique sera extrêmement douteuse pour ???The amoeba did not seem to want 
to form pseudopodia for the moment19.

Ainsi, la propriété /animé-humain/ (ou /humain-animé/) est fréquemment invo-
quée en tant que condition nécessaire, ou du moins étroitement associée, au sta-
tut de sujet agentif20. Si ce trait sémantique a l’avantage d’être assez souple, il 
entretient cependant un flou entre la catégorie des humains et celle des animaux, 
comme si la seconde était forcément polarisée par la première. Peut-on concevoir 
un animal qui se définisse pour lui-même, sans tendre vers l’humain ni être relé-
gué vers l’inanimé ? Pour répondre à cette question, intéressons-nous de plus près 
à la définition lexicale du nom animal.

L’animal dans le lexique

Dans l’Oxford English Dictionary, la définition du nom commun animal se com-
pose d’un sens principal (1) et d’une extension de sens (2). 
Le sens (1) se ramifie en plusieurs sous-sens, en particulier (1.a.), qui inclut l’être 
humain, et (1.b.) qui l’exclut :

1. 
a. Organisme vivant qui se nourrit de matière organique, possédant typiquement 
des organes sensoriels et un système nerveux lui permettant de répondre à des 
stimuli ; toute créature vivante, y compris l’Homme. 
Les animaux se distinguent généralement des plantes par leur capacité à synthé-
tiser des molécules organiques à partir de molécules inorganiques, de sorte qu’ils 
doivent se nourrir de plantes ou d’autres animaux. Ils sont typiquement capables 
de se déplacer, bien que cette capacité soit parfois restreinte à un stade particulier 
de leur cycle de vie. Ils sont eucaryotes et ne possèdent pas de parois cellulaires 
rigides.
Dans la classification linnéenne, les animaux constituaient l’un des trois règnes 
des objets naturels, avec les plantes et les minéraux ; ils incluaient traditionnel-
lement les protozoaires. Dans l’usage technique actuel, les animaux sont souvent 
définis comme des hétérotrophes multicellulaires ; ils incluent donc aujourd’hui 
les éponges mais excluent les protozoaires. […]
b. Dans l’usage ordinaire ou non-technique : tout organisme vivant autre que 
l’être humain. 
Fréquemment appliqué de façon spécifique à un mammifère, par opposition à 
un oiseau, reptile, poisson, etc.
2. Par extension :
a. Personne vue comme, ou assimilée à, un animal ; […] (avec des connotations 
négatives) personne sans attributs humains ou civilisés, particulièrement cruelle, 
violente ou repoussante. 
b. Avec the. Désigne la nature animale d’une personne.
c. familier. Personne ou (plus tard) chose particulière, en tant qu’elle se distingue 
des autres21.
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Comme le montre le vocabulaire employé (eukaryotic, multicellular heterotrophs, 
etc.), le sous-sens (1.a.) correspond à l’usage scientifique (expert category), tandis 
que le sous-sens (1.b.) s’apparente à l’acception commune ou populaire (folk cate-
gory). Dans les deux cas, force est de constater que l’espèce humaine est loin d’être 
centrale. Même si la définition scientifique (1.a.) inclut celle-ci dans la classe 
des animaux, on s’aperçoit en observant le discours spécialisé que l’être humain 
ne figure pas parmi les objets d’études de la zoologie, comme en témoignent des 
revues telles que le Journal of Animal Science22. Par ailleurs, l’usage commun (1.b.) 
place au cœur de la catégorie [animal] les mammifères (mammals) non-humains, 
qui en constituent les référents prototypiques. 
Quant aux extensions de sens (2), elles confirment que le nom animal peut s’ap-
pliquer à des humains ou à des choses, mais seulement dans un second temps et 
en se colorant alors d’un sens particulier ou péjoratif (cf. 2.a. et 2.c.). Ainsi, dire 
d’un homme He is an animal ne reflète pas une recatégorisation ontologique du 
référent, mais plutôt un commentaire négatif sur son attitude.
Animal a donc bien dans sa définition un noyau qui n’est pas relatif à l’être humain. 
Ce dernier reste à la limite de la catégorie. D’autres membres périphériques se 
situent, quant à eux, à la frontière avec les inanimés, comme les éponges et les 
protozoaires mentionnés dans la section (1.a). Finalement, ne retrouve-t-on pas 
au sein de cette catégorie [animal] l’opposition binaire esquissée par Quirk et al., 
entre des animaux « supérieurs » (les mammifères) et « inférieurs » (les oiseaux, 
reptiles, poissons etc.) ? Afin d’avoir une meilleure idée de la variété d’emplois du 
terme en contexte, nous proposons ci-dessous une étude exploratoire du groupe 
nominal the animal dans un corpus de fantasy et de science-fiction en anglais 
contemporain.

L’animal en discours : étude exploratoire

Cette courte étude ne vise pas à donner un panorama exhaustif de la notion ani-
mal dans le monde anglophone, mais simplement à fournir quelques éléments 
complémentaires sur son emploi en discours. En effet, [animal] est une caté-
gorie nominale dite « superordonnée23 », c’est-à-dire que son degré d’inclusivité 
est maximal : elle contient un très grand nombre de membres. Chacun de ces 
membres constitue une catégorie dite « de base » ([dog], [bird] etc.), qui elle-
même se compose de plusieurs catégories « subordonnées » (pour [bird], par 
exemple : [sparrow], [eagle], etc.). Le niveau de base (basic level) correspond au 
niveau le plus immédiatement accessible d’un point de vue cognitif, si bien qu’il 
est impossible, par exemple, de dessiner un animal sans passer par la représenta-
tion d’un chien, d’un oiseau ou de tout membre basique de la catégorie [animal]. 
Les catégories superordonnées sont également plus difficiles à reconnaître et 
apparaissent généralement plus tard que les catégories de base dans l’acquisition 
du langage par l’enfant24. Alors pourquoi et comment utilise-t-on une catégorie 
nominale superordonnée comme [animal] en discours ? Quelles espèces animales 
désigne-t-elle en contexte ? Celles-ci correspondent-elles au prototype identifié 
dans l’analyse lexicale, c’est-à-dire un mammifère, ou non ?
Le choix du corpus de cette étude s’est orienté vers des textes de fantasy et de 
science-fiction en anglais, post-1950. Ce choix répondait à une double exigence 
théorique et pratique. D’une part, nous avions besoin de textes contenant une 
grande diversité de référents animaux : non seulement des higher et lower animals 
tels que définis par Quirk et al. (mammifères domestiques ou sauvages, pois-
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sons, insectes, reptiles, mollusques, etc.), mais aussi des animaux plus ou moins 
anthropomorphisés (animaux qui parlent, par exemple). Les sous-genres de la 
fantasy et la science-fiction, souvent rassemblés sous l’appellation « littératures de 
l’imaginaire25 », offrent un espace de créativité qui permet le déploiement d’une 
large gamme de référents animaux, plus ou moins réels ou surnaturels, ainsi que 
des glissements possibles le long de ce continuum. D’autre part, nous avons eu 
l’occasion de nous appuyer sur des corpus déjà classés par sous-genres et annotés 
dans le cadre du projet Phraséorom, librement analysables en ligne grâce à l’outil 
Lexicoscope développé par Kraif et Diwersy26. 
Le corpus de la présente étude est constitué de 258 romans en anglais (langue 
originale) pris dans leur intégralité, dont 142 en fantasy et 116 en science-fiction, 
soit plus de 30 millions de mots au total. Sur l’ensemble de ce corpus, nous avons 
soumis à Lexicoscope la requête suivante : the animal (l’ajout de l’article défini 
permettant de cibler des référents bien identifiés, par opposition aux animaux 
en général). On notera que Lexicoscope autorise l’insertion facultative d’un mot 
entre the et animal, de sorte que les résultats obtenus incluent non seulement le 
groupe nominal the animal, mais également des GN plus longs comme the dead 
animal, the cornered animal, etc. 
Cette recherche a généré 488 résultats, répartis assez également entre le sous-cor-
pus de science-fiction (249) et celui de fantasy (239). Puisque l’objectif de cette 
étude était d’identifier les animaux désignés par ces expressions, on a exclu les 
occurrences génériques (ex. : on the whole, the bigger the tooth is, the bigger the ani-
mal27 : « globalement, plus ses dents sont grandes, plus l’animal est grand »), ainsi 
que les occurrences où animal n’était pas le nom tête du GN (par exemple dans 
l’expression the animal kingdom, le règne animal) et enfin celles qui ne permet-
taient pas, à l’aide du cotexte, de savoir de quel animal il était question (ex. : the 
animal, whatever it was28 : « l’animal, quel qu’il fût »). Au total, 318 occurrences 
(sur 488) correspondaient à l’un de ces trois cas de figure, ce qui tend à confirmer 
que the animal est le plus souvent utilisé pour des référents non ou mal identifiés. 
L’ emploi de la catégorie superordonnée est alors pertinent dans le sens où l’en-
tendent Sperber et Wilson, puisqu’il correspond au juste niveau d’informations 
manifestes (c’est-à-dire directement perceptibles ou inférables) dans l’environne-
ment cognitif du lecteur29.  
Les 170 résultats restants correspondent à des espèces animales préalablement 
identifiées, qui sont détaillées ci-dessous et classées par ordre décroissant, selon le 
nombre d’occurrences relevées : 

Mammifères 131
- chevaux 28
- bovins (bœufs, taureaux...) 13
- ours 12
- renards 12
- lions, léopards, guépards, hyènes 10
- ovins (moutons, chèvres) 10
- chats 9
- chiens 6
- mammifères marins (baleines, dauphins) 5
- éléphants, mammouths 4
- cervidés (cerfs, rennes, etc.) 4
- singes 4
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Mammifères 131
- ânes, mules 3
- humains 2
- taupes 2
- rats 2
- castor 1
- chauve-souris 1
- girafe 1
- cochon 1
- écureuil 1

Reptiles 4
Oiseaux 2
Mollusques 2
Autres (animaux imaginaires) : bluecoat, bluehorn, 
boghog, chelach, doeki, dragon, gdan, grammasite, lana, 
morlock, ostrichsaur, planetetherium, puzuma, sausage 
animal, semi-ape, spherical animal, unicorn, ynt.

39

TOTAL 170

Le nombre important d’animaux imaginaires (39 sur 170) confirme la pertinence 
relative de la catégorie superordonnée [animal] pour désigner des êtres vivants 
étranges, inclassables ou inconnus du lecteur, comme par exemple dans cet extrait : 

Tandis qu’ils marchaient, un étrange petit animal sphérique [a strange little 
spherical animal] avec un seul œil, un pelage blanc frisé et une douzaine de pattes 
filiformes surgit de la forêt voisine et s’empara du pot de miel. En un instant, la 
créature [the creature] s’était enfuie avec la nourriture. « Qu’est-ce que c’était ? 
demanda Nicole, surprise. — Quelque chose qui aime le sucre », dit Richard. Il 
scruta la forêt, où l’animal [the animal] avait disparu30.

On remarquera que, dans ce passage, the animal est utilisé alternativement 
avec the creature (« la créature »). C’est le cas à plusieurs reprises dans le corpus  
(5 occurrences), en majorité pour des animaux extraordinaires ou imaginaires. On 
trouve également 5 occurrences de the beast (« la bête ») avec un effet similaire. 
Si l’on se concentre à présent sur les références à des animaux « connus » dans le 
tableau ci-dessus, on s’aperçoit que les mammifères (131 sur 170), et tout particu-
lièrement les mammifères domestiqués (70 sur 170), sont fortement représentés. 
Les reptiles, oiseaux et mollusques sont présents, mais rares. Enfin, les insectes et 
poissons sont, quant à eux, absents. Il convient de souligner que cette observation 
à elle seule ne suffit pas à confirmer la centralité des mammifères, ni le statut péri-
phérique des autres espèces, au sein de la catégorie [animal]. Pour cela, il faudrait 
compter le nombre exact de référents de chaque espèce dans l’intégralité des deux 
corpus, et comparer proportionnellement combien d’entre eux sont désignés par 
the animal. On peut néanmoins noter que la recherche squid (calmar) dans les 
deux corpus aboutit à 165 résultats, lizard (lézard) à 223 résultats, et spider (arai-
gnée) à 505, ce qui prouve que ces animaux sont bels et bien présents en nombre 
dans ces corpus, même s’ils ne sont pas ou très peu désignés par le GN the animal. 
Les deux corpus comptent même 2073 occurrences du nom fish : les poissons 
semblent donc plus nombreux que plusieurs mammifères, y compris les vaches 
(cow : 341 résultats), les chats (cat : 2029) et les ours (bear : 2040), pourtant plus 
représentés parmi les référents de the animal.
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Les catégories « de base » (comme cow, cat et bear) apparaissent beaucoup plus 
souvent dans les corpus que the animal appliqué à ces mêmes animaux, ce qui 
semble confirmer un recours plus systématique au niveau de base qu’à la catégorie 
superordonnée [animal]. Cela reflète les études de Rosch et al.31, qui montrent 
qu’il s’agit du niveau privilégié de catégorisation, hors paramètres spécifiques en 
contexte. Pour aller au-delà, il faudrait idéalement étudier chaque occurrence de 
the animal se rapportant à un référent identifié, mais cela dépasserait le cadre de 
cette étude.
L’ être humain fait l’objet de deux occurrences de the animal, mais dans les deux cas 
la nature humaine du référent est précisée à l’intérieur du groupe nominal, souli-
gnant ainsi son statut particulier : « l’animal prédateur que l’homme était devenu32 »  
et « l’animal humain n’étant capable de ressentir que certaines émotions33 ». Le 
contexte de ces deux occurrences, où l’être humain apparaît tantôt comme respon-
sable de crimes cruels, tantôt comme l’auteur d’une longue liste de péchés, semble 
confirmer les connotations négatives attachées à l’emploi du nom animal pour les 
êtres humains, évoquées plus haut dans l’analyse lexicale.
Pour savoir quels animaux, dans la liste ci-dessus, sont anthropomorphes, il ne s’agit 
pas seulement de regarder les expressions nominales qui s’y réfèrent, mais surtout 
de voir à quels prédicats, et plus particulièrement à quels verbes, ils sont associés34. 
Parmi les 170 occurrences de the animal retenues, 75 sont sujets grammaticaux 
et 39 sont compléments d’objet direct (les 56 restants correspondent à d’autres 
relations syntaxiques, par exemple « the animal’s skin was soft and flexible35 »,  
« la peau de l’animal était douce et souple »). Le sémantisme des verbes ayant 
pour complément le GN the animal renvoie souvent à un mouvement contraint 
ou dirigé (coax, draw, mount, saddle, turn, chase, slow, lead, trot, let, tether), parfois 
à une action violente (hit, kick, break) ou au contraire protectrice (soothe, keep 
[warm], preserve), ce qui est cohérent avec la situation de domestication. 
Les verbes ayant the animal pour sujet sont plus pertinents, dans notre cas, pour 
évaluer le degré d’anthropomorphisation, puisque ce qui est en jeu est la position 
de sujet agentif. Même si le verbe qui arrive en première place (avec 10 occur-
rences) est be, qui ne permet pas de préciser le statut agentif ou non du référent 
du sujet, le second est say, à sujet agentif, qui est le seul verbe comptabilisant cinq 
occurrences (tous les autres verbes étant limités à une ou deux occurrences maxi-
mum). On trouve d’ailleurs d’autres verbes de parole indicateurs d’un potentiel 
anthropomorphisme : murmur, reply, speak, suggest. En comparaison, les verbes 
dénotant des cris d’animaux sont limités à deux : bleat (bêler) et moo (meugler). 
D’ailleurs, si l’on regarde ce dernier de plus près, on s’aperçoit qu’il est employé 
pour encadrer du discours direct : « Mais bien sûr qu’il s’agit de mon épaule, mon-
sieur, meugla l’animal [mooed the animal] d’un air satisfait, il ne m’appartient guère 
de vous proposer celle de quelqu’un d’autre36 ». La situation d’énonciation est celle 
d’une salle de restaurant où un bovidé bien en chair (a large fat meaty quadruped of 
the bovine type) fait office de serveur. Les termes de base cow (vache) ou ox (bœuf ) 
ne sont pas utilisés dans ce passage, contribuant à un effet de défamiliarisation et 
donc de distanciation de la part du narrateur humain. Le quadrupède propose à 
la table de ses clients des morceaux de son propre corps : ici, c’est donc le discours 
direct, et non le sémantisme du verbe, qui crée l’anthropomorphisme.
Par conséquent, si le verbe peut constituer un bon indice, il ne suffit pas tou-
jours à lui seul à déterminer s’il y a ou non anthropomorphisation de l’animal en 
position de sujet. Dans cette autre phrase, c’est la comparaison, plus que le verbe 
put (« mettre »), qui instaure la personnification d’un castor : « l’animal mit sa 
patte contre sa bouche, exactement comme les humains mettent leur doigt sur 
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leurs lèvres pour faire signe à quelqu’un de se taire37. » Comme dans l’exemple 
précédent, l’humanisation n’est pas totale puisque l’animal (the animal) est bien 
mis en contraste avec les humains (humans), et sa patte (its paw, et non his) avec 
leurs doigts (their fingers). L’oscillation que nous notions précédemment entre 
les pronoms personnels typiquement humains (he/she) et typiquement inanimés 
(it) se vérifie également dans cette étude. Ainsi, dans un seul et même roman, un 
renard parlant peut tantôt être désigné par he, tantôt par it : dans les deux extraits 
suivants, le GN the animal joue le rôle de déclencheur d’antécédent (antecedent 
trigger au sens de Cornish38, c’est-à-dire de première mention dans le texte) pour 
he (a) aussi bien que it (b). 

(a) Il se mit à envisager de faire apparaître Maître Renard [Lord Fox] pour l’in-
terroger. Non pas qu’il pensât que la créature [the creature] pourrait répondre à 
ses questions concernant Rukenau : il en serait capable ; mais malgré le caractère 
irritable et les remarques obscures de l’animal [the animal], ce dernier [he] était 
pour Will ce qui se rapprochait le plus d’un point de repère fiable dans cette 
situation confuse39.
(b) De temps à autre, il croisait le renard [the fox] et poursuivait son chemin 
avant que l’animal [the animal] pût lui faire ses [its] adieux40.

Les autres verbes dont « the animal » est sujet dans les deux corpus sont : achieve, 
become, belong, break, buzz, chase, climb, conduct, crash, decide, depart, disappear, 
drown, emerge, expose, fall, form, glance (at), go, have, head, lie, lose, make, manage, 
move, nip, rear, reel, represent, roll, sample, scale, scuffle, show, slump, stare, strike, 
take, thrash, thrive, thunder, toss, want. Deux d’entre eux, decide et want, indiquent 
une intention et semblent donc présupposer le trait /animé-humain/ défini par 
Groussier et Rivière ; pourtant, si l’animal sujet de want, à savoir Lord Fox, est 
bien anthropomorphe (the animal wanted to conduct the debate ), le sujet de decide 
(un ours féroce, non doué de parole, qui poursuit le héros) l’est moins (the animal 
decided to come after him42 ). Il y a donc tout un gradient en matière d’anthro-
pomorphisation, qui ne dépend pas uniquement du sémantisme du verbe dont 
l’animal est sujet, mais aussi du contexte plus large, comme le note déjà Sealey43. 

Conclusion

À la question de départ - qui était de savoir si, d’un point de vue linguistique, 
l’animal pouvait se définir autrement que comme ce qui n’est ni humain, ni ina-
nimé - cette brève analyse lexicale et discursive du nom animal en anglais suggère 
que c’est effectivement le cas pour les membres centraux de la catégorie (à savoir 
les mammifères non-humains), même si ses différents membres, qu’ils soient 
existants ou imaginaires, demanderaient à être étudiés plus en détail pour mieux 
comprendre leurs places respectives. Ce que cette étude espère avoir montré, c’est 
que la catégorie [animal] est loin d’être homogène et surtout qu’elle ne se prête 
pas à une simple division entre higher et lower animals. Non seulement ses limites 
sont poreuses, notamment à la frontière avec l’inanimé (éponges, protozoaires), 
mais ses liens avec l’humain complexifient encore davantage le regard porté sur 
la catégorie. D’une part, l’anthropomorphisme ne touche pas uniquement un 
sous-ensemble d’animaux qui seraient plus proches de l’humain44 ; d’autre part, 
il se manifeste de différentes manières en discours et conduit rarement à « assi-
miler » purement et simplement l’animal à un être humain. Ainsi, distinguer une 
propriété /animé-humain/ du trait /animé/ ne résout rien, dans la mesure où la 
relation humain-animal est davantage une question de point de vue en contexte 
que de franchissement d’une limite cognitive ou ontologique. La fantasy et la 
science-fiction sont, à cet égard, révélatrices : dans un roman comme Spider-
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light, où la focalisation se déplace sur une araignée géante, ce sont bien les héros 
humains qui sont désignés par les mots creature et food45. L’animalité, sur le plan 
linguistique, se construit donc avant tout dans et par le discours, ce qui permet de 
nourrir les questionnements contemporains à l’œuvre dans différentes disciplines 
(droit, philosophie, littérature…) autour du statut et de la place de l’animal.
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« La vache, je t’aime 
tant que je te mange1 »

Hannah Cornelus, Groupe de recherche Liter/nature, Université de 
Gand (Belgique)

Résumé : Dans les romans français 
contemporains 180 jours d’Isabelle 
Sorente (2013) et Comme une bête 
de Joy Sorman (2012), l’industrie de 
la viande est considérée comme l’un 
des lieux types où se manifestent les 
maux des sociétés capitalistes occiden-
tales. Sous la pression hégémonique 
de la rentabilité, la vie et la mort des 
animaux de boucherie y sont deve-
nues des non-sens dissimulés dans 
des non-lieux. Ces œuvres littéraires 
contiennent une mise en cause de 
l’industrie de la viande, sans pour 
autant préconiser le végétarisme. Au 
contraire, elles font preuve d’une 
célébration de la viande que l’on peut 
caractériser de « néocarniste ». Les ro-
mans susmentionnés soulignent le fait 
que la mort et la violence font partie 
de la vie et montrent l’importance de 
la ritualisation. Par leur pouvoir nar-
ratif, ils tentent de réinvestir de sens la 
mise à mort animale et de réinventer 
le lien séculaire qui unit l’homme à 
l’animal. 

Mots-clés : Industrie de la viande, 
carnisme, abattage industriel,  
végétarisme, primitivisme

Abstract: In the contemporary French 
novels 180 jours (2013) by Isabelle 
Sorente and Comme une bête (2012) 
by Joy Sorman, the meat industry is 
represented as one of the sites where 
signs of the dysfunction of the western 
capitalist system manifest themselves. 
Due to the tyranny of economic profit, 
the life and killing of animals come 
down to a non-sense, hidden in the 
invisible factory farms and slaughte-
rhouses that have become non-places. 
If the novels do denounce the indus-
trial mass-rearing and slaughtering 
of animals, they nonetheless do not 
defend vegetarianism. On the contra-
ry, they contain a “neo-carnist” cele-
bration of meat and use their narrative 
potential to give meaning to animal 
slaughtering and to reinvent the link 
between humans and animals, by 
stressing the importance of ritual and 
the fact that death is an essential part 
of life and nature. 

Keywords: Meat industry, carnism, 
animal slaughter, vegetarianism,  
primitivism

Le néocarnisme dans deux romans  
français contemporains 
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Nous aimons les animaux et aussi nous les mangeons2 », écrit Joy Sorman  
dans son roman Comme une bête (2012), qui raconte l’histoire d’« un jeune 
homme qui aime les vaches au point de devenir boucher3 ». À première 
vue, l’attitude de l’apprenti boucher Pim semble incohérente, voire insen-

sée : on pourrait l’analyser comme un cas emblématique de dissonance cogni-
tive, qui révèle par extension le rapport ambigu et problématique de l’homme à 
l’animal dans les sociétés occidentales contemporaines. En effet, la lutte pour la 
sauvegarde des espèces en voie de disparition et l’attachement que de nombreux 
citadins éprouvent pour leurs animaux de compagnie paraissent inconciliables 
avec l’abattage massif d’animaux de boucherie. L’invisibilité de ces animaux pris 
dans les rouages de l’industrie de la viande entretient d’ailleurs cette contradic-
tion chez le consommateur ; c’est pourquoi de nombreux militants de la cause 
animale s’emploient à sensibiliser le grand public avec des images, des vidéos ou 
des reportages documentant les sanglantes réalités de l’industrie carnée. Néan-
moins, comme Jovian Parry l’a souligné, la mise à mort de l’animal est, pour cer-
taines personnes, loin d’être un élément dissuasif : au contraire, elle stimule chez 
eux l’envie de manger de la viande4. On peut parler, à cet égard, d’une tendance 
contemporaine proprement « néocarniste », qui valorise la qualité plutôt que la 
quantité de la viande, qui célèbre l’artisanat, la tradition et la virilité, et qui pré-
conise un abattage respectueux, ainsi qu’une ré-ritualisation de notre rapport aux 
animaux. Ce mouvement constitue une légitimation renouvelée de la consomma-
tion carnée en réaction aux discours végétarien et végane , jugés artificiels, affectés, 
élitistes, utopiques, voire antihumanistes. 
L’idée que « si les murs des abattoirs étaient transparents, tout le monde serait 
végétarien » ne fait donc pas consensus, ce que la littérature contemporaine révèle 
avec une particulière acuité. Même si un nombre croissant d’œuvres contempo-
raines contiennent une mise en cause de l’industrie de la viande, il n’en demeure 
pas moins que les romans français articulant de manière plus ou moins explicite 
une pensée favorable au végétarisme restent assez rares6. Cela peut certes tenir à 
une méfiance (tant lectoriale qu’auctoriale) durable envers la littérature engagée, 
mais le climat culturel français joue sans doute aussi un rôle. Afin d’expliquer la 
différence entre le rayonnement de la question animale dans la tradition anglo-
saxonne et le retard accumulé sur ce point par la culture et la pensée françaises, 
Jean-Baptiste Jeangène Vilmer évoque le contexte philosophique français, marqué  
par la pensée humaniste, qui présuppose que toute considération envers les ani-
maux mène inévitablement à la dévalorisation de l’humanité et de ses intérêts7.
Dans cet article, nous nous proposons d’étudier la représentation de la consom-
mation carnée dans deux romans contemporains qui prennent délibérément à 
contre-pied les tendances végétariennes et végétaliennes : Comme une bête de Joy 
Sorman (2012) et 180 jours d ’Isabelle Sorente (2013). Ces deux œuvres contiennent 
en effet une mise en cause de l’industrie de la viande, sans pour autant préconiser 
le végétarisme : elles se livrent au contraire à une célébration de la viande, à la 
faveur d’un discours néocarniste qu’elles enrichissent et affinent.
Soulignons d’emblée que la littérature fournit une voie parfaitement valable pour 
examiner l’imaginaire néocarniste. Dans son ouvrage sur la représentation fic-
tionnelle des animaux dans la modernité, Philip Armstrong explique en effet que 
les textes littéraires donnent une indication fiable de ce qui vit dans une société, 
en ce qu’ils portent les traces des idées et des sentiments qui sont présents dans 
leur contexte d’origine, en les influençant à leur tour8. C’est s’approcher des pos-
tulats théoriques de la sociocritique, qui considère le texte littéraire comme une 
« formulation problématique [c’est-à-dire transformée, polysémique, ambiguë, 
non-linéaire, non-homologue] de l’imaginaire social9 » et porte une attention 
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particulière aux enjeux d’écriture et de « mise en texte ». C’est s’approcher peut-
être plus encore des positions de Vincent Jouve telles qu’exposées dans son essai 
consacré à ce qu’il nomme une Poétique des valeurs, lequel essai propose d’étudier  
« la façon dont le texte peut présenter, mettre en scène et hiérarchiser des valeurs10 ».  
Comme le souligne Jouve, en effet, « [l]es valeurs qui affleurent dans le texte ne 
fonctionnent pas en système clos [...] [elles] ne se laissent donc appréhender qu’à 
travers les relations implicites qu’elles entretiennent avec les valeurs extérieures 
au texte11 », car tout texte se fonde sur le hors-texte12 pour assurer sa lisibilité.  
Il s’agira donc ici d’étudier la représentation des valeurs néocarnistes et la  
« mythologie » qui entoure la viande dans les deux romans susmentionnés.
Il est clair en effet que toute nourriture ne répond pas seulement à un besoin 
naturel, mais revêt également une importante dimension culturelle : selon Barthes, 
en effet, « l’aliment résume et transmet une situation, il constitue une informa-
tion, [...] il est un véritable signe », puisque la nourriture forme « un système 
de communication, un corps d’images, un protocole d’usages, de situations et 
de conduites13 ». Ce réseau d’associations, d’idées et de connotations est parti-
culièrement étendu dans le cas de la viande, aliment à forte valeur symbolique 
qui occupe une place essentielle dans la conception occidentale de la nourri-
ture. Il nous paraît ainsi justifié de considérer la viande comme étant l’objet d’un  
« mythe » contemporain, d’autant plus que Barthes lui-même inclut le bifteck dans 
Mythologies14. Le mythe, qui est, dans cette conception, une sorte de signification 
du second degré, « ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d’en parler ; 
simplement, il les purifie, les innocente, les fonde en nature et en éternité, il leur 
donne une clarté [...]15 ». Avec Barthes, l’on peut dire que le mythe est une « valeur »  
qui ne se présente pas comme telle, parce qu’il « naturalise » sa qualité idéolo-
gique16. Tandis que les termes « végétarisme », « végétalisme » et « véganisme »  
désignent des discours et des systèmes de pensée, l’emploi du terme « carnivore » 
pour désigner un être humain qui consomme de la viande suggère qu’il s’agit d’un 
comportement naturel, qui ne résulte pas d’un choix personnel ou idéologique. 
Nick Fiddes fait le même constat lorsqu’il affirme que beaucoup de personnes 
sont d’avis que le végétarisme est de nature idéologique (sinon ouvertement poli-
tique) mais estiment qu’on ne peut en dire de même de la consommation carnée17. 
C’est pour cette raison qu’il nous semble justifié d’utiliser dans notre analyse le 
terme de « néocarnisme », proposé par Mélanie Joy pour attirer l’attention sur les 
jugements de valeur et les connotations culturelles qui restent implicites dans le 
système de la consommation carnée et les discours qui y sont associés18. 

La mise en cause de l’industrie carnée

Le discours contemporain autour de la consommation carnée met régulièrement 
l’accent sur la dissociation entre la viande et l’animal dont elle provient, qui serait 
l’effet de l’industrialisation de l’élevage et de l’abattage. Grâce à l’invention de la 
zootechnie au début du XXe siècle19, la viande a quitté son statut de produit de 
luxe. Afin de permettre cette production de masse, des mesures d’intensification 
ont été mises en œuvre, ce qui a eu pour conséquence une détérioration considé-
rable des conditions de vie des animaux et des conditions de travail des employés. 
L’élevage se déroule désormais « hors sol », les animaux vivent enfermés dans des 
bâtiments surpeuplés ne permettant aucun mouvement « inutile » ni la conserva-
tion des liens sociaux. De même, on remarque une dislocation du comportement 
habituel des animaux, puisque tout est réglé artificiellement, de l’alimentation à 
la température et l’éclairage. L’objectivation des animaux est poussée à l’extrême :  
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ils sont traités comme « [des] machine[s] thermodynamique[s] [...] qui synth[é-
tisent] des protéines animales à partir d’aliments végétaux20 ». Les salariés, pour 
leur part, sont tiraillés entre l’obligation de traiter les animaux comme de la matière 
brute afin de céder à la pression de la rentabilité, et les sentiments de culpabilité 
causés par les signes indéniables de la sensibilité animale. En raison de la division 
du travail et de l’économie d’échelle, les salariés ont le sentiment de travailler 
sur de la matière animale au lieu de collaborer avec les animaux. Leur métier ne 
fait plus sens et ils se sentent marginalisés par la société : comme le formule l’un 
des salariés dans 180 jours, en effet : « ici on s’endurcit ou on s’écorche vif 21».  
La population, aujourd’hui majoritairement citadine, vit loin de la campagne d’où 
provient sa nourriture et est par conséquent largement inconsciente de la manière 
dont celle-ci a été produite. Les abattoirs, jadis situés intra-muros, sont désor-
mais relégués à l’extérieur des villes22. Cet exil, qui est à l’origine le résultat d’un 
souci pour l’hygiène publique, révèle également que la mort, la souffrance et la 
violence sont devenues taboues dans la société contemporaine : « [D]ésormais »,  
signale Noélie Vialles, « l’abattage doit être industriel, c’est-à-dire massif et ano-
nyme ; il doit être non-violent, idéalement : indolore ; il doit être invisible, idéale-
ment : inexistant. Il doit être comme n’étant pas23. » Ainsi, les morceaux de viande 
joliment découpés et emballés que l’on achète chez le boucher ou au supermarché 
ne rappellent en rien les réalités sanglantes et violentes dans lesquelles ils ont 
été produits : la viande s’est dissociée de l’animal, et la boucherie de l’abattage. 
De cette manière, les animaux de rente sont devenus des « référents absents24 »,  
pour reprendre la formule désormais célèbre de Carol J. Adams. Les récits de 
fiction peuvent alors fonctionner comme une sorte de témoignage de la réalité de 
l’industrie de la viande, qui incarne et contextualise « le gigantisme de l’horreur 
[de l’industrie de la viande], bref [qui rend] visible [ce] qui a été conçu pour être 
invisible25 ».
Dès le début de 180 jours, le narrateur insiste sur le non-lieu qu’est l’élevage : l’on 
apprend qu’il « ne figur[e] pas dans la mémoire du GPS26 ». La violence dont 
souffrent bêtes et hommes reste contenue à l’intérieur, à l’abri des regards, dans 
des bâtiments anonymes qui sont « comme ces bandeaux qui cachent les yeux 
des victimes sur les photos de faits divers27 ». Le chef de l’élevage, nommé iro-
niquement « Legai », parle d’« unités » et de « structure de production » au lieu 
d’« animaux » et de « porcherie28 » : il est alors clair que l’on « peut vider les mots 
comme on vide une carcasse29 ». Legai explique qu’il « produi[t] du porc, [comme] 
d’autres produisent des voitures ou du caoutchouc30 » : la rationalité économique 
domine et les animaux se voient nier leur statut d’êtres vivants et sensibles.
Dans le roman de Joy Sorman, la visite à l’abattoir industriel constitue un pas-
sage-clé. Pour les apprentis-bouchers, en effet, les visites de ces « enceinte[s] tra-
gique[s] et secrète[s] » sont des « rituels du sang et baptêmes du feu31 ». C’est 
dans l’abattoir que s’effectue la transformation de l’animal en viande, c’est là que 
« l’animal dispar[aît], [s’]évapor[e]32 ». Pour Pim, c’est une épreuve d’« apprendre 
comment la bête passe du statut de cadavre à celui de substance consommable33 ».  
Il est soulagé de se retrouver comme boucher « du bon côté, du bon côté de la 
viande et du destin », mais il estime toutefois qu’il faut avoir le courage, si ce n’est 
la loyauté, d’aller voir « toute [cette] saleté qu’on nous dissimul[e], des secrets 
innombrables34 ».
En insistant sur les souffrances provoquées par l’industrie de la viande, les romans 
en contiennent une mise en cause implicite que l’on peut résumer ainsi : dans 
notre société contemporaine, l’élevage et la mise à mort des animaux destinés à 
la consommation humaine sont devenus des non-sens dans des non-lieux. Cette 
contestation de l’industrie de la viande, partagée d’ailleurs avec les adeptes du 
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végétarisme, relève dans les romans en question d’un malaise plus profond et plus 
complexe lié au rapport ambigu que l’homme entretient avec l’environnement 
naturel et avec les animaux. « Ce n’est pas une question de [manger ou non de la] 
viande35 », « ce n’est pas une question d’écologie mais d’humanité36 », précise le 
personnage principal dans 180 jours, dont les propos font écho à ceux de Sorente 
elle-même : « [i]l se passe quelque chose pour notre esprit, pour notre terre spiri-
tuelle, ce qui est extrêmement grave. [...] on impose à notre propre esprit la même 
chose qu’on impose à la terre [et aux animaux]37 ». Tout au long de son roman, des 
allusions multiples à l’élevage et à la souffrance qu’il provoque parcourent le récit, 
tels les indices involontairement manifestés d’un traumatisme profond : elles sont 
souvent isolées du reste du texte par leur mise en italique. La citation suivante, 
dans laquelle le mot « enchaînement » provoque une association à la viande chez 
le narrateur, illustre exemplairement le principe :

[la] façon [qu’a Elsa] de réduire la souffrance à un enchaînement de causes et de 
conséquences une chaîne interminable de protéines animales qui dit la vérité mais en 
même temps la durcit, la mutile à force de vouloir expliquer, analyser, redresser, 
comme si toute l’histoire consistait à chercher un coupable38.

Le roman de Sorente, clairement inspiré par la psychanalyse, montre que la 
conscience collective de l’humanité est souffrante. Il est à cet égard significatif que 
les fragments en italique se multiplient et s’allongent à mesure que l’effondrement 
mental des protagonistes s’intensifie et que l’apogée violent du récit approche : 
les pensées réprimées gagnent en force et ne peuvent plus être étouffées. Ainsi, le 
roman fonctionne « comme si l’animal tremblant était un trait d’union39 » entre 
l’homme et son inconscient. L’élevage est à plusieurs reprises décrit comme « un 
miroir vivant40 ». L’idée sous-jacente est que tout ce qui se passe dans les élevages 
et les abattoirs concerne l’humanité entière, comme le pense d’ailleurs Martin :  
« la porcherie incluait Elsa [la petite amie sceptique de Martin]. Elle nous incluait 
tous [parce que] la chaîne d’abattage règle la cadence du monde41. »

« La grande chaîne du vivant »

Si les adeptes du néocarnisme se rallient à la contestation de l’industrie carnée, 
aimer les bêtes n’implique pas, pour eux, de s’abstenir de les manger, bien au 
contraire. Dominique Lestel, qui, avec son Apologie du carnivore (2011), a écrit 
un véritable manifeste néocarniste, formule cette idée de la façon suivante :  
« [...] le carnivore est parfois plus proche des animaux qu’aucun végétarien ne 
pourra jamais l’être parce qu’il assume entièrement, c’est-à-dire métaboliquement, 
sa nature animale au lieu de s’en dégoûter42 ». La consommation carnée est vue 
comme un acte réfléchi par lequel l’être humain s’inscrit dans cette « chaîne du 
vivant » dont la mort et la souffrance font indéniablement partie : « [a]ccepter de 
manger de la viande, c’est assumer le fait qu’il n’y a pas de “déjeuner gratuit” en ce 
bas monde43 », affirme Lestel. 
À la fin de son célèbre ouvrage When species meet (2008), Donna Haraway arti-
cule une pensée similaire : « il n’y a pas moyen de manger et de ne pas tuer, ni 
de manger et de ne pas évoluer avec [become with] les autres créatures mortelles 
pour lesquelles nous sommes responsables, aucune façon de prétendre pouvoir 
atteindre l’innocence, la transcendance ou une paix définitive44 ». C’est précisé-
ment cela que les néocarnistes reprochent aux végétariens et aux véganes : se 
positionner au-dessus ou à l’extérieur de ce monde du vivant ; vouloir naïvement  
« vivre dans le monde enchanté de Walt Disney, dépourvu de souffrance, de 
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cruauté et de conflits d’intérêts irréductibles45 ». Martin, le protagoniste de 180 
jours, émet une opinion analogue : 

Crier sur les toits je suis végétarien, c’est comme si tu criais ce n’est pas ma faute, 
je n’ai rien à voir avec ça. Mieux vaut penser à l’animal qui t ’a donné sa vie, y 
penser à chaque bouchée, si la pensée te coupe l’appétit, c’est que la viande n’était 
pas mangeable. Et si elle l’est ? [...] Profites-en et arrête de jouer les fausses 
gentilles46. 

Bien qu’il faille généralement se méfier de donner un sens univoque et définitif au 
récit en se fondant sur les opinions exprimées par un seul personnage et bien que 
ce soit la seule instance à travers laquelle l’idéologie néocarniste figure explicite-
ment dans le roman, il semble justifié d’affirmer que ce courant de pensée sous-
tend le récit entier. L’autrice, pour sa part, affirme dans une interview être arrivée 
à la résolution suivante après avoir visité des élevages : elle a décidé de continuer 
à consommer de la viande, mais de façon consciente et limitée. La reconnaissance 
de la composante violente du monde naturel et de la tragédie indissociable de la 
vie est alors primordiale : il serait naïf de croire qu’il est possible d’éliminer cette 
cruauté. Il vaut mieux en tout état de cause l’accepter et lui donner un sens, car  
« personne ne vit d’illusions et d’eau fraîche [...] la vie est carnivore, aucun entraî-
nement ne pourra rien y changer47 ». 
Dès lors, une dimension presque métaphysique est conférée à la consommation 
carnée : elle nous rappelle notre place dans le monde et fonctionne comme une 
sorte de memento mori implicite qui évoque le caractère éphémère de la vie. « Ce 
que vivre avec les animaux dans la nature nous donne, tout autant que la lecture de 
Marc Aurèle, c’est l ’amor fati, l’acceptation de ce qui arrive48 », affirme ainsi Joce-
lyne Porcher. Pour Pim, c’est bel et bien la leçon que nous donnent les animaux :

Pim sait déjà qu’il mourra comme une bête, il sait qu’au moment d’en finir il re-
joindra les porcs dans leur fange. On sait rarement comment mourir, les animaux 
savent, [...] Il faut aimer les bêtes qui nous apprennent à mourir puisque nous 
mourrons tous de la même mort49.
 

L’ élevage de bétail et la consommation carnée impliquent, s’ils sont pensés de la 
« bonne » manière, une forme de « vivre » avec les animaux qui nous fait prendre 
conscience de notre propre animalité. 

Pim sait tout ce qu’il y a à l’intérieur des bêtes, les abats qui dégueulent sans fin, 
mais aussi les paysages de verdure, les caresses d’un éleveur, des escalopes de veau 
à venir, il y a tous les hommes qui les mangeront, il y a la grande chaîne du vivant, 
ininterrompue et implacable, il y a la théorie de l’évolution, les secrets de la na-
ture et l’humanité tout entière qu’il faut sustenter, il y a un monde et les animaux 
étaient là devant nous50. 

Envisagée de la sorte, la consommation carnée devient une leçon d’humilité : dans 
la conception néocarniste, l’humanité est en effet replacée à l’intérieur du règne 
animal, et non au-delà. 
Pim, « qui n’occupe qu’une place secondaire dans cette existence qui est pourtant 
la sienne [parce que] la viande tient le premier rôle51 » semble alors être une exa-
gération ironique du sujet néocarniste. Il veut absolument savoir « comment ça 
fait, comment ça fait de faire la bête » et refait la visite à l’abattoir suivant le par-
cours des animaux ; « [i]l parle à sa viande comme un éleveur parle à ses bêtes », 
envisage de se cacher nu dans une carcasse et imagine des scénarios excentriques 
pour mieux célébrer la viande52. Malgré les apparences, ce comportement certes 
extravagant ne relève pas nécessairement de la folie : il pourrait être au contraire 
la marque chez Pim d’« une rationalité absolue [...] [d’] une façon de pousser la 
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cohérence [du] métier [de boucher] jusqu’au bout53 », d’une manière de prendre 
conscience du lien qui unit les hommes aux animaux54. En effet, puisque nous 
sommes tous faits de la même « chair » mortelle, la consommation de la viande 
s’apparente volontiers à « une transfusion sanguine [...] un transfert de la vita-
lité animale à l’humanité carnivore55 [...] ». Un des clients de Pim formule cette 
conception de la consommation carnée de la manière suivante :

nos chairs se mélangent, je le sens bien quand j’avale mon steak, ça tremble à 
l’intérieur, puis ça se dissout doucement. C’est la bête sauvage qui entre en moi, 
j’ai l’enzyme qui digère l’élastine, [...] la première viande que j’ai mangée a scellé 
ma dépendance aux animaux, je l’ai contractée comme un virus, je mange, je suis 
une bête carnivore56. 

Cette idée trouve par ailleurs un écho remarquable dans l’ouvrage de Lestel qui 
écrit que « [l]’éthique du carnivore [...] est une éthique de la dépendance assumée, 
qui accepte de recevoir ce que la vie lui donne ; c’est une éthique de l’addiction 
aux autres animaux57 ». 

Consommateurs et animaux : renouer le lien

Répétons-le : la conception esquissée ci-dessus d’un lien de « dépendance assu-
mée » entre le carnivore et l’animal n’implique nullement qu’aux yeux des néo-
carnistes toutes les manières de tuer et de manger des animaux soient permises.  
De fait, « [c]e qui est véritablement choquant », écrit Jean-Christophe Bailly,

ce n’est pas tant de manger de la viande (et donc d’élever des bêtes pour à la fin 
les tuer) que de le faire sans pensées, sans égards, comme s’il s’agissait d’un droit 
exercé depuis toujours et devant lequel les animaux n’auraient d’autre destin et 
d’autre raison d’être que ceux d’être engraissés puis abattus58.
 

En effet, dans le système industriel, la mise à mort des animaux ne fait plus sens, 
revient même à un contre-sens ou à un non-sens. Les néocarnistes déplorent que 
dans la société contemporaine, « la consommation de viande [soit] devenue une 
habitude qui n’a plus aucune dimension de commémoration ni de communion56 ».  
Dans un monde saturé de viande industrielle, le rapport quasi métaphysique entre 
l’homme et l’animal est érodé : « ces cérémonies étaient révolues ; aussi impossibles 
à reconstituer que le corps de l’animal débité et conditionné sous cellophane60 ». 
Par réaction, l’idéal néocarniste consiste à « manger de la viande de façon limitée, 
voire rituelle. Autrement dit, faire de chaque repas carné une cérémonie, voire une 
commémoration [...]61 ».
Il est donc grand temps, proclament les récits dont nous parlons, de « réinventer le 
lien62 » entre les éleveurs et les animaux, mais aussi entre les consommateurs et les 
animaux ; et, si les romans en question ne se donnent certes pas pour but d’appor-
ter des solutions pragmatiques en vue de transformer durablement les pratiques 
d’élevage et d’abattage, ils permettent néanmoins au lecteur de réfléchir sur et 
de ressentir les sentiments de malaise provoqués par l’état actuel de l’industrie 
carnée et (l’absence) du rapport entretenu avec les animaux. Le néocarnisme mise 
surtout sur une (ré)ritualisation de la consommation de la viande, une réinvention 
de notre rapport aux animaux de boucherie qui donne un sens à leur mort. Dans 
ce contexte, l’importance de la narration n’est pas à sous-estimer, et c’est la rai-
son pour laquelle l’imaginaire néocarniste se prête bien à la forme littéraire. Les 
deux romans mettent en scène des actes à valeur symbolique qui vont à l’encontre 
des normes du système industriel. Ainsi, par exemple, à la fin du roman de Sor-
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man, le boucher Pim se jure de « retrouver le temps simple du face-à-face, quand 
l’homme connaissait bien la bête qu’il s’apprêtait à manger63 ». Il se compare 
alors à Noé et se définit comme le sauveur de la descendance de l’humanité et 
des animaux suite au « déluge » postmoderne incarné par l’industrie de la viande. 
On notera d’ailleurs que le fait que la confrontation du personnage avec la vache 
domestiquée ne s’avère que peu glorieuse ne change rien à la splendeur et au 
prestige de sa mission. Il veut seulement atteindre le but que le néocarnisme s’est 
imposé, à savoir « retrouver le goût de la viande et la raison des animaux64 » pour 
que la viande redevienne un produit de valeur, « un trophée, une offrande, une 
prise de guerre65 ». Ce choix de mots est significatif : dans l’entièreté du roman, 
Sorman emploie souvent des termes ou des images liés à l’imaginaire religieux 
ou spirituel (« la procession » des ouvriers qui sont des « moines de la viande66 ») 
ou à la vaillance virile67 du combat (Pim se voit lui-même comme un « chevalier 
viandard68 »). Ces références, employées souvent de manière ironique, illustrent 
la manière dont le roman de Sorman se moque avec tendresse et sympathie de la 
veine métaphysique et épique du néocarnisme. Dans le roman d’Isabelle Sorente, 
le narrateur suggère à propos d’un « guerrier écologique » végétarien :

[s]’il avait pu tuer un animal de ses mains, le pourchasser et le tuer, l’honorer et 
le remercier, il aurait savouré la viande comme il lui arrivait de faire l’amour, en 
mordant jusqu’au sang dans les endroits tendres69. 

Il est clair que l’une des façons de donner du sens à la mise à mort de l’animal 
est de se référer à une éthique de chasse respectueuse, inspirée par une forme 
d’animisme propre aux peuples indigènes et, plus largement, aux temps indéfinis 
lors desquels l’homme vivait en harmonie avec la nature. Tandis que Pim, dans le 
roman de Sorman, s’inspire du chasseur préhistorique, Lestel cite l’attitude res-
pectueuse des Indiens Algonquins du Canada70. Quant à Jean-Christophe Bailly, 
il embrasse d’une manière plus nuancée les propos d’un chaman inuit dans sa 
réflexion71. Reste à savoir si cette idée dépasse le stade d’une idéalisation nostal-
gique du lien entre le chasseur et sa proie, le rapport de force déséquilibré restant 
en tous les cas inévitables. 
Une autre voie empruntée, qui n’échappe pas davantage à la critique d’une nos-
talgie pastorale et romantique, envisage le retour à un élevage plus traditionnel de 
petite échelle. L’acte symbolique et performatif opéré par Martin et Camélia vers 
la fin de 180 jours s’inscrit dans cette perspective : en baptisant tous les cochons, 
ils combattent l’anonymat et l’objectivation du vivant. Le boucher Pim passe 
quant à lui quelque temps dans une ferme traditionnelle, et ses descriptions font 
largement écho aux propos portés, dans l’extra-texte idéologique, par des penseurs 
comme Porcher72 : les bêtes et les hommes collaborent afin de réaliser 

l’œuvre comestible commune [...] [les bêtes sont] élevées afin d’être engraissées 
et abattues, élevées c’est du temps passé ensemble, élevées pour les manger mais 
pas que, et te manger la vache, te dévorer à la fin de l’histoire, ça n’empêche ni la 
beauté ni la joie ni le lien. La vache, je t ’aime tant que je te mange73. 

« [D]ans artisan boucher le mot le plus important  
c’est artisan...74 »

Enfin, une ultime façon d’honorer l’animal mangé repose sur l’appréciation des 
qualités de la viande. Cela ne reconstruit certes pas cette « intimité perdue » entre 
le consommateur et les animaux dont il mange la chair, mais c’est plus facile à 
atteindre que le face-à-face de la chasse. Par ailleurs, cela suppose de fait une 
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estime pour l’artisanat du boucher. Car le vrai boucher sait choisir la belle viande, 
même si celle-ci est « encore habillée75 » ; il maîtrise également l’« art magistral76 »  
de la découpe et travaille de manière hygiénique, avec dextérité et précision.  
Car, comme l’un de ses maîtres le confie à Pim, « [t]u dois savoir que le boucher il 
est comme le médecin, il a du pouvoir, il tient la vie de ses clients entre ses mains77 »,  
c’est pour cette raison qu’il faut « toujours préparer la viande comme si c’était pour 
un membre de votre famille, avec le même soin et le même amour...78 ». Pim, on 
l’a vu, possède cet amour fou pour la viande, et c’est celui-là que Sorman essaie de 
transmettre à travers son roman. Dans une écriture à la fois précise et poétique, il 
évoque de manière très sensorielle le plaisir proprement esthétique que procure la 
viande. En effet, celle-ci est présentée et célébrée dans Comme une bête à travers  
chacune de ses dimensions sensorielles (le terme étant ici utilisé comme la réu-
nion de toutes les perceptions, visuelles et gustatives, olfactives et sensitives). 
Ainsi, Pim est « paralysé par la beauté » en contemplant « la chair marbrée rose et 
blanc », et les lecteurs observent à travers lui cette « bête veinée de tous les rouges 
comme un marbre de Rance, mouchetée comme celui de Vérone » ainsi que « la 
viande contrastée, un gras jaune en fine pellicule mêlé à un muscle rose, puis violet 
profond, pourpre sur les cuisses, enfin grenat sur le fessier79 », décrite, on le voit, de 
manière quasi picturale. Par ailleurs, la description de la démarche des bouchers, 
qui s’apparente à la danse et à la chorégraphie80, nous invite à réévaluer la beauté 
inattendue de cette profession sanglante : c’est en ce sens que l’on peut dire que  
l’« artisanat » de l’écrivaine rejoint celui du boucher.

Le discours néocarniste part du constat que, dans le contexte de l’industrie car-
née, notre rapport aux animaux ne fait plus sens. La mise à mort des animaux 
destinés à la consommation humaine est segmentée et rendue invisible, ce qui a 
pour conséquence néfaste de mettre à mal notre conscience collective. Le refus de 
tout aliment d’origine animale est néanmoins jugé trop radical et ne constitue pas 
une solution efficace, puisque, selon les néocarnistes, ce comportement revient à 
insister sur l’exception humaine et ne peut dès lors qu’élargir la ligne de faille qui 
nous sépare de la nature. De fait, la consommation carnée doit plutôt être enten-
due comme la manière primordiale qu’a le genre humain d’assumer son animalité 
et de s’inscrire dans la « grande chaîne du vivant » où la cruauté, la violence et la 
mort ont leur juste place. En fonctionnant comme une sorte de « mythe » barthé-
sien associé à la viande, qui poserait la consommation carnée comme naturelle, 
normale et nécessaire , le néocarnisme dissimule qu’il est en fait aussi idéologi-
quement chargé que le végétarisme ou le véganisme qu’il décrie pourtant.
En effet, n’y a-t-il pas toujours un rapport de force qui lie (ou oppose) l’homme 
et l’animal ? La consommation carnée ne fonctionne-t-elle pas en réalité (même 
si de manière a priori paradoxale) comme un hommage rendu aux animaux et 
comme une « aide » apportée à l’homme en vue d’assumer sa nature animale ? 
Ou bien avons-nous affaire à « une séparation radicale et indéfinie avec “l’anima-
lité”, que seule la manducation réalise absolument [...] [car] manger, c’est anéantir 
d’une façon bien particulière : mastiquer, digérer, mais aussi rejeter sous forme 
d’excréments82 » ? Admettons-en tous les cas qu’une hiérarchie s’opère toujours 
dans le fonctionnement de la consommation carnée : on ne mange pas tous les 
animaux, et ceux dont on consomme la chair ne sont pas les plus respectés. L’on 
pourrait argumenter que dans le néocarnisme, l’animal est totalement assimilé 
à sa viande, ce dont témoignent les expressions « élever de la viande », « viande 
heureuse » ou encore « viande sur pattes ». Quant aux animaux de boucherie, 
ils sont simplement « promesses d’abondance [...] né[s] viande83 ». Manger de 
la viande signifierait dans ce cas non pas la réalisation de la nature animale de 
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l’homme, mais l’expression de la domination humaine de la nature, comme l’ex-
plique Nick Fiddes84. Toutefois, en dépit des contradictions qui subsistent dans le 
discours néocarniste, on remarquera que ce discours fonctionne particulièrement 
bien dans la littérature romanesque : par son pouvoir narratif, celle-ci peut donner 
un sens à la mise à mort et à la consommation de la chair de l’animal. C’est ainsi  
qu’Elizabeth Costello, le personnage principal du roman éponyme de Coetzee, 
peut résumer l’attitude qu’elle désigne par le terme de « primitivisme » :

Tuez la bête, disent-ils [les primitivistes], mais faites-le de sorte que sa mort soit 
une épreuve de force, un rituel, et honorez votre antagoniste. [...] Mangez-le aus-
si, dans le but d’absorber sa force et son courage. Regardez-le droit dans les yeux 
avant de le tuer, remerciez-le après. Chantez ses louanges85.

« Racontez son histoire et le récit de sa mort », pourrions-nous ajouter, car, au 
total, c’est cela que la littérature sait faire le mieux. 
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La condition esthétique 
de la viande

Vincent Lecomte, CIEREC, Université Jean Monnet

Résumé : La question de nos habitu-
des alimentaires et des conséquences 
qu’elles peuvent avoir sur notre 
relation au vivant trouve notamment 
dans la viande une matière susceptible 
d’intégrer un processus de représen-
tation et une forme inattendue, voire 
insensée, d’incarnation. L’usage de la 
viande, comme matériau esthétique 
ou comme figure de référence, peut 
représenter de manière plus ou moins 
explicite un moyen de dénoncer le 
double discours de l’industrie de 
l’élevage et de l’abattage, mais aussi 
l’aveuglement, et donc la complici-
té des consommateurs. Avec cette 
allégorie littéralement « incarnée », les 
artistes viennent rappeler qu’à travers 
la viande c’est l’appétit humain, sous 
toutes ses formes, qui est visé. L’art, 
mettant au jour cette mécanique de 
refoulement, ne peut-il, par ailleurs, 
laisser envisager d’autres rapports au 
vivant ?

Mots-clés : Viande, animal,  
consommation, représentation, corps

Abstract: Our eating habits, particu-
larly the question of meat, bring to the 
foreground our relationship with the 
living beings and their consequences. 
As a material, meat integrates likely a 
process of artistical representation as 
well as an unexpected, or even sense-
less form of incarnation. Using meat 
as an aesthetic material or as a source 
of reference can more or less explicit-
ly represent a means of denouncing 
the double-talk of the farming and 
slaughter industry, but also the blind-
ness and therefore the complicity of 
consumers. With this allegory literally 
“incarnated”, artists remind us that 
through meat, it is the human appe-
tite, in all its forms, that is targeted. 
Can't art, by bringing to light this 
mechanism of backflow, also allow us 
to envisage other relationships with 
the living? 

Keywords: Meat, animal,  
consumption, representation, body

Comment l’art contemporain s’est 
emparé de la question de la (sur)
consommation des animaux

Le monde n’est pas un méchant ouvrage, et les animaux ne sont 
pas un produit pour notre usage. [...] Je conseille aux zélateurs et 
à la prêtraille de ne pas me contredire ici : car cette fois ce n’est 
pas seulement la vérité qui est de notre côté, mais aussi la morale1,

Arthur Schopenhauer

C’est sûr, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en 
puissance. Si je vais chez un boucher, je trouve toujours surprenant 
de ne pas être là, à la place de l’animal2.

Francis Bacon
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a question de nos habitudes alimentaires et des conséquences qu’elles 
peuvent avoir sur notre relation au vivant trouve singulièrement dans 
la viande une matière susceptible d’intégrer un processus de repré-
sentation et une forme inattendue, voire insensée, d’incarnation. 

Support et motif privilégié d’un genre nouveau d’iconoclastie, la viande, en art, 
devient un matériau « plastique » comme un autre. Si elle n’a cessé de fasciner 
les artistes, son statut depuis quelques décennies a foncièrement changé, passant 
d’un simple modèle à un objet esthétique à part entière, d’un motif à une matrice 
susceptible de mettre au jour un véritable impensé culturel.
La présence sans cesse accrue de la viande dans le monde de l’art relève-t-elle seu-
lement d’une volonté de rendre compte de ce faisceau de réflexions ayant trait à la 
condition animale ? Et s’agit-il, en pointant un phénomène toujours exponentiel, 
de repenser l’attitude humaine envers une grande part des animaux ? L’exposi-
tion, voire l’exhibition, de cet objet esthétique - bien que rarement esthétisé - 
peut-elle aider à dessiller le regard d’un public pour lequel la réification du vivant 
constitue souvent un ordinaire et un préfabriqué de la consommation ? Car, à 
l’instar de la manipulation progressive des imaginaires qui a permis à « l’industrie 
de la viande » de voir le jour et d’atteindre une telle dimension, c’est bel et bien par 
la représentation, par la réalisation (en acte et en pensée) que les artistes mettent 
en scène une réalité : celle de la disparition de l’animal, c’est-à-dire celle d’un être 
au monde et d’une conscience singulière du monde. À travers sa réappropriation 
par divers pratiques artistiques contemporaines, l’usage de cette « pièce » esthé-
tique de choix que constitue la viande peut-elle alors avoir, plus encore qu’une 
vertu révélatrice, une fonction expiatoire, voire réparatrice ?
Nous verrons d’abord en quoi la chair animale, élément récurrent et toujours 
renouvelé du genre de la vanité, permet de questionner des représentations et 
des comportements humains. Se pose alors la question corollaire d’une consom-
mation incommensurable, insatiable et aveugle. Ensuite nous nous intéresserons 
à la façon dont des artistes ont cherché à saisir l’insaisissable, l’instant du trépas, 
remettant sur scène l’acte même de la tuerie. Nous verrons aussi en quoi la viande 
peut participer de processus d’assimilation et de recréation. Enfin, nous envisa-
gerons des œuvres incitant à agir autrement, proposant de prendre en compte 
ou d’épargner l’animal et, partant, de réassigner la place de l’homme au sein du 
vivant.

Vanité : l’objet mort

La fascination éprouvée pour le spectacle de la chair mise à vif, fraîche ou alté-
rée, constitue un véritable topos esthétique. Dans Les Fleurs du mal, au sujet d’un 
cadavre animal en décomposition, Baudelaire propose une version « crue » et 
quelque peu ironique de l’ode XVII de Ronsard. Le poète, partagé entre révulsion 
et attirance, contemple « la carcasse superbe / Comme une fleur s’épanouir3. »  
En véritable peintre, il voit dans ce spectacle tout ensemble et un sujet de pré-
dilection — ou un morceau de choix — et un matériau aux qualités plastiques 
incontestables. L’art trouve depuis longtemps dans le motif, magnifié, des cadavres 
ou des restes animaux un sujet de prédilection. La Raie de Chardin en constitue 
sans nul doute l’un des plus célèbres exemples4. Bien plus tard, les peintures de 
Francis Bacon, lui-même fils d ’éleveur et attiré par l’univers de la boucherie, abo-
lissent la frontière naturelle et psychologique qui existe entre la peau et la chair, 
entre le corps du sujet et la matière corporelle dont il est constitué5. Michèle  
Monjauze et Didier Anzieu, dans Francis Bacon ou le portrait de l’homme déses-

 L 
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pécé, rappellent que l’artiste aimait « peindre la viande de boucherie à cause de ses 
magnifiques couleurs6 », voulant « ressaisir ce qui déborde, échappe, fuit, sape7 ». 
Alain Milon remarque que dans cette œuvre « l’espace incirconscrit du corps fait 
de l’intérieur l’extérieur, au sens où la façade extérieure de la peau devient limite 
intérieure de la viande. Cet espace incirconscrit n’a pas de sortie ou d’entrée de soi 
ou d’hors soi8. »

Mais on peut également songer aux pièces découpées, membres dépecés d’ovins 
et de bovins, posés à même le sol ou contre un mur, photographiés par Eli Lotar 
en 1929, aux abattoirs de La Villette, ou encore à la tête de bœuf fraîchement 
décapitée de Diana Michener (Head, 19869), dont le regard semble trahir une 
vie consciente pourtant tout juste anéantie. Plus récemment, les célèbres installa-
tions de Damien Hirst présentant des corps d’animaux tranchés au laser et plon-
gés dans le formol, ainsi qu’une tête de bœuf en putréfaction (A Thousand Years, 
1990), veulent saisir un impensé : l’anatomie extérieure étroitement associée, unie 
à cette « intimité » dont la viande est machinalement extraite. L’acte effroyable 
de ces opérations côtoie la superbe « horreur » de leur aboutissement : une terri-
fiante apothéose. On songera encore aux poulains morts qui composent l’étrange 
Carrousel de Teresa Margolles (1994)10. Cette mise en scène morbide propose 
une relecture du manège dans sa double acception : les petits chevaux de bois 
réincarnés se retrouvent momifiés sous l’effet d’un mystérieux phénomène. Le 
soin accordé à la présentation de ces cadavres participe d’une forme aboutie de 
sublimation : l’esthétisation de ce qui n’inspirerait ailleurs que du dégoût peut ici 
agir comme une réappropriation iconique acceptable.

D’autres installations donnent à voir l’animal en décomposition. C’est le cas 
notamment de Majestic Splendor (2016) de Lee Bul11 : l’artiste coréenne expose, 
accrochés à de simples clous, une soixantaine de poissons morts parés de perles et 
enfermés dans des poches plastique hermétiques, telles que celles utilisées pour la 
congélation. La délicatesse avec laquelle l’artiste a habillé les poissons entre vio-
lemment en opposition avec la crudité triviale du dispositif. Trivialité qui peu à peu 
se transforme en un dispositif répugnant, puisque durant la durée d’exposition la 
décomposition des poissons s’accompagne d’une odeur insoutenable. La référence 
à la congélation n’est pas secondaire, et les sacs en forme de cadres ou des vitrines 
miniatures sont l’un des éléments majeurs de l’installation. Car en effet si leur but 
est de conserver, d’isoler de l’action du temps sur une chair naturellement péris-
sable, leur fonction semble, ici, inefficace. Pour Barbara Denis-Morel, « esthétiser 
la mort de l’animal par une présentation dans des caissons de formol ou par des 
perles est alors un moyen de faire accepter que l’animal puisse être un matériau 
artistique12 ». Bien que ces artistes présentent des corps d’animaux fraîchement 
tués, en décomposition, conservés dans une solution ou tannés, leur statut d’objet 
de projection ne risque-t-il pas de rester intact, et lointaines l’accroche corporelle 
ainsi que la référence notre usage de la chair animale ?

Avec Vanitas : Robe de chair pour albinos anorexique13, œuvre composée de mor-
ceaux de viande assemblés, Jana Sterbak paraît jouer avec cet écueil pour mieux 
le déjouer. Fragile — sans toutefois être réellement périssable — « l’étoffe » dans 
laquelle est réalisé cet habit incongru passe d’un état à un autre ; pendant la durée 
de l’exposition, la viande fraîche finit peu à peu par se tanner. Si l’odeur provoquée 
par la décomposition de la robe peut, durant quelque temps, s’avérer incommo-
dante pour le public, l’artiste a laissé des instructions afin de parer à la putréfaction 
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de l’œuvre le temps de son exposition. Ainsi, à chaque fois que celle-ci est recréée, 
la viande fraîche est soigneusement salée. La tenue, taillée dans les meilleures 
pièces bouchères, perd peu à peu son aspect sanguinolent et finit par ressembler 
à une véritable robe de cuir. « La force de l’œuvre réside dans son évolution et 
le passage radical de son statut d’écorché à celui de vêtement luxueux, installé 
comme en vitrine sur un mannequin14. » De plus, même sans prêter attention à la 
photo qui l’accompagne, la montrant portée, il est facile de constater que la robe 
a bel et bien vêtu un modèle vivant, lequel, qui plus est, correspondait aux canons 
de la mode. Avec cette allégorie littéralement « incarnée » — version radicale et 
ironique du conte de « Peau d’âne » —, l’artiste vient-elle aussi rappeler qu’au-
jourd’hui le grand absent de notre stratégie d’alimentation est le corps animal15 ?  
Sterbak veut montrer « l’obscénité du gaspillage de la nourriture16 ». Mais, à tra-
vers la viande, c’est l’appétit humain, sous toutes ses formes, qui est visé.

Telle une énième relecture du cruel memento mori de Ronsard, la « chose morte17 »  
de Sterbak est encore une vanité — le titre venant l’attester — destinée à sen-
sibiliser aussi sur le caractère périssable du corps, malgré les stratégies que 
l’homme tente de déployer pour l’oublier. La viande animale, rappelle la cher-
cheuse Johanne Lamoureux, « bien que littéralement présente, est métamorphosée 
en chair humaine18 ». Le défilé des modèles « squelettiques » n’offre-t-il pas aussi 
l’un des plus beaux exemples modernes de danse macabre ?
Une autre vanité est dépeinte en négatif ici, celle du public scandalisé par le mince 
gâchis auquel a donné lieu cette œuvre de haute couture charnelle, alors qu’il est le 
complice insouciant d’une économie de la mise à profit de l’animal. La robe pour-
rait cependant faire figure d’œuvre humanitaire ou « animalitaire », puisqu’elle 
place l’homme face à cette cruelle « schizophrénie19 ». Comme le rappelle l’artiste, 
cette œuvre est polysémique ; elle a, de fait, donné lieu à d’innombrables inter-
prétations. 

Vanitas a fait scandale au Canada, mais a rencontré un grand succès partout ail-
leurs et elle est sans cesse copiée ! Je crois que c’est une œuvre assez réussie — si 
je peux me permettre de dire cela — car elle se prête à quantité d’interprétations, 
depuis le non-respect des animaux élevés pour leur viande jusqu’au vieillissement 
et à la mort des individus, en passant par les rituels de possession, etc. Vanitas 
pourrait également évoquer les changements que le temps imprime à la percep-
tion des œuvres. Le jour du vernissage, quand on expose la robe, la chair est crue. 
Puis, la viande sèche et commence à ressembler au cuir ; elle devient alors accep-
table. Cela est aussi vrai pour les artistes20.

Toutefois, c’est aussi la condition et la psychologie humaines qui sont ciblées. 
Dans cette œuvre oxymorique, la viande rouge habille le corps d’une « affamée 
volontaire21 », qui a fondé sa carrière sur le spectacle de son « anorexie », en une 
esthétique charnelle aux accents morbides. Lady Gaga, qui portera à diverses 
reprises, et de façon très remarquée, robe22 et sous-vêtements23 faits de viande, se 
référant explicitement à l’œuvre de Sterbak24 sans pourtant jamais citer sa source 
d’inspiration, a prétendu faire un rapprochement entre l’appétit pour cette indus-
trie charnelle de la mode, d’une part, et, d’autre part, la surconsommation mon-
diale de viande. Elle a, par exemple, pu répondre à la présentatrice végétarienne 
Ellen DeGeneres : « J’ai voulu dire que si l’on ne se bat pas pour faire respecter nos 
droits, on n’en aura pas plus qu’un morceau de viande accroché sur un os. Et je ne 
suis pas un morceau de viande. » Non seulement la citation s’apparente davantage 
à un plagiat, mais encore l’intention est radicalement autre, puisque c’est à la chair 
même de ces icônes de la mode ou du show-biz que la chanteuse se réfère et aucu-
nement à celle de l’animal sacrifié en masse pour satisfaire la surconsommation 
de viande et de peau.
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Se créer une nouvelle peau à partir de la chair animale, c’est ce qu’a fait, littéra-
lement, l’artiste Zhang Huan, lors de la performance My New York25, en 2002. 
Recouvert de viande bovine, il entend ainsi simuler l’idéal d’un corps musclé, 
façonné de toutes pièces dans la chair même du culturiste. Lors de la performance 
orchestrée à la manière d’une procession, accompagnée de musique rituelle, l’ar-
tiste recroquevillé et les huit hommes qui le portent sur une grande planche sont 
dissimilés au public par un long linge blanc. Puis cette sorte de linceul collectif est 
retirée, et l’artiste, relevé, est alors porté en gloire. Il descend ensuite de ce piédes-
tal pour parcourir les rues de New York à la rencontre de passants souvent gênés, 
auxquels il distribue des colombes blanches, qu’ils laissent s’envoler.
Cette incarnation par procuration lui permet de renvoyer au public, de manière 
triviale, une image de ce désir de création charnelle, lié à un appétit humain 
qui atteint autant l’organisme de l’homme que celui de l’animal dans un vertige 
consumériste. Mais on peut également percevoir à travers cette action une cri-
tique de l’entreprise qui, sous prétexte d’apporter force et solidité au corps, grâce 
à l’absorption de stéroïdes, d’hormones et de produits dopants, conduit en réalité 
à sa fragilisation et à sa perte. L’action vient redoubler pour mieux la mettre au 
jour la performance consistant à augmenter sa masse musculaire. Pour ce faire, 
elle offre une forme toute particulière de vanité, une vanité animée, mettant en 
scène le vertige chimérique et dérisoire de l’autoconstruction d’un corps. Cette 
version caricaturale du super-héros26 y a « laissé sa peau » pour découvrir le résul-
tat cauchemardesque d’une logique intensive auquel l’animal, lui aussi, est soumis.  
Le traitement de la viande est synonyme de processus réifiant ; l’animal, dépos-
sédé de sa corporéité, est doublement sacrifié, en tant qu’être vivant et en tant 
qu’existant. L’écorché que Zhang Huan donne à voir, et à côtoyer, est aussi l’esclave 
d’un travail, d’abord psychologique, qui dépossède l’individu en l’assimilant à un 
amas de viande27. Le travailleur ou le consommateur sont, comme l’animal, obje-
tisés pour le sacrifice qu’exige le plus universel des credo : l’économie. La vanité 
exprimée par My New York tient aussi dans le fait que cet assemblage carné, à 
vif - et non plus vif -, vient confirmer que la chair n’est que le contenu matériel 
du corps, qu’elle n’ouvre sur aucune autre dimension, aucune autre forme d’inti-
mité de l’être, qu’il s’agisse de l’homme ou de quelque autre animal. Pour Armelle 
Leturcq, « la viande se situe en fait à la jointure d’un désenchantement de la 
profondeur et de la jubilation du ˝il y a˝, dans une dialectique de la cruauté, sans 
étape ni médiation, entièrement immergée dans le réel28. »

Manger tue

Dès le XIXe siècle, avec le développement et, depuis quelques décennies, avec la 
mondialisation de l’élevage29 et de l’abattage industriels, et notamment la mise à 
l’écart d’une « tuerie » de plus en plus irreprésentable, le carnivorisme se radicalise, 
prenant même des formes sournoises grâce à la transformation de plus en plus 
sophistiquée de la viande.
Des œuvres contemporaines se saisissent de la question de notre régime alimen-
taire, de cette négligence face à une surconsommation qui ne faiblit pas. Gilles 
Barbier a présenté au début des années 2010 une série d’installations sculpturales 
constituées d’amas de viandes d’origines diverses posées sur un billot (Habiter la 
viande crue, 201330), ou parmi un relief composé de victuailles variées formant 
une sorte de table d’abondance (Le Festin, 201331). La viande, déposée telle quelle, 
semble attendre les convives dans l’antichambre de la cérémonie. Le spectateur 
de ces natures tout juste mortes contemple cette chair faisant œuvre. Il sait que le 
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repas n’aura pas lieu, que seuls les éléments — ou aliments — rituels sont expo-
sés. Il peut faire le parallèle entre deux formes de sacrifice, celui de l’animal, mais 
aussi celui de sa chair, que l’installation rend impropre à la consommation32. Cette 
œuvre a été présentée lors d’une exposition intitulée « L’art fait ventre », qui s’est 
tenue au musée du Montparnasse en 2013-2014. Cette exposition invitait une 
vingtaine d’artistes à interroger nos mœurs alimentaires, à dépasser l’accomplis-
sement d’un besoin pour atteindre l’expression d’un acte symbolique, l’imaginaire 
culturel qui le sous-tend, le prolongement de la transformation biologique dans sa 
recréation. De façon corollaire, elle proposait de considérer la confrontation entre 
le sens éthique et le pouvoir économique. Habiter la viande crue met en parallèle 
ce relief alimentaire et des maquettes d’immeubles aux angles droits et aux lignes 
simples. Deux façons de traiter l’environnement sont ici étroitement imbriquées, 
donnant à voir un espace chimérique incongru, inspirant davantage le dégoût que 
l’appétit — celui-ci, précisément, est dénoncé par l’artiste, qui accuse ainsi une 
prédation devenue délirante, absurde et cruelle. De plus, par paresse, par gêne, par 
facilité ou commodité, par culpabilité peut-être, nous avons délégué l’acte létal à 
un intermédiaire qui, pour une grande part de ses activités, et aux yeux de la popu-
lation, reste cryptique, lui laissant « le pouvoir de définir ce qu’est la cruauté33 ».  
Florence Burgat rappelle que 

longtemps, les humains durent se nourrir de ce qu’ils trouvaient, pratiquant le 
charognage, la cueillette, la chasse de survie. L’humanité fut, à l’égard de la nour-
riture, dans une situation en tout point différente de celle qui est la sienne au-
jourd’hui34.

La création artistique ne reste pas insensible à des questions relevant aussi bien du 
champ des sciences ayant pour objet l’étude physiologique, comportementale ou 
cognitive du vivant, que de celui des savoirs ayant trait à l’éthique ou à la morale. 
De plus en plus nombreux sont les artistes qui mettent en accusation l’aveugle-
ment plus ou moins complice du consommateur et le double discours de l’indus-
trie de l’élevage et de l’abattage. Erik Marcus, entre autres, dans Meat Market : 
Animals, Ethics, & Money (Cupertino, Brio Press, 2005), expose et déconstruit le 
double discours de l’industrie de la viande, présentant un examen approfondi des 
cruautés de l’agriculture animale et de ses coûts sociaux considérables. 
Toutefois, si l’entreprise agroalimentaire la relègue loin des regards, l’exécution 
animale fait bel et bien partie des représentations sociales. Nombreux sont les 
documentaires depuis Le sang des bêtes35 de Georges Franju, tourné en 1949 aux 
abattoirs de la Villette et de Vaugirard, et Meat36 de Frederick Wiseman, montrant 
l’élevage et l’abattage industriels au Colorado37 en 1976, jusqu’aux films Entrée 
du personnel38 de Manuela Fresil, en 2013, ou Les saigneurs39, de Raphaël Girar-
dot et Vincent Gaullier, en 2016. Ces derniers suivent le quotidien et recueillent 
le témoignage de tueurs (dépouilleurs et désosseurs d’abattoirs industriels bre-
tons40). Mais souvent, l’identification du spectateur balance davantage du côté de 
l’ouvrier que de l’animal lui-même, même si Franju trace un parallèle poétique 
entre la condition de l’animal et celle de l’ouvrier. Le réalisateur confie que créer 
a été pour lui un moyen de conjurer l’horreur, l’esthétisation d’un sujet lui ayant 
procuré le recul nécessaire à sa connaissance et d’une certaine façon à son analyse. 
Par ailleurs, l’on voit se développer depuis plus de dix ans41, à travers le vision-
nage récurrent sur les réseaux sociaux d’images morbides prises illégalement, une 
forme de voyeurisme qui pourrait conduire à une nouvelle manière de se délecter 
de la chair.
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Exploitation et exécution de masse, mauvais traitements, négligences, déconsi-
dération, réification, gâchis42… la façon dont l’homme traite et (sur)consomme 
les animaux, de manière obsessionnelle et schizophrénique, représente un phé-
nomène culturel dont la prise de conscience n’est ni nouvelle ni récente. Marcela 
Iacub rappelle que la priorité de l’abattoir est de dissimuler derrière un dispositif 
et des protocoles drastiques le supplice que l’on inflige à des animaux pour lesquels 
la souffrance et l’imminence de la mort relèvent de la plus extrême violence43.  
Scindant hermétiquement notre conscience, ne sachant résister à l’empire de 
notre appétit, nous refusons le plus souvent de relier notre régime alimentaire aux 
conséquences qu’il fait peser sur la condition animale.

L’homme, de zoophage, conscient, et complice plus ou moins direct de l’exécu-
tion de l’animal, est devenu sarcophage44. Tuer puis manger les bêtes pouvait, 
et peut encore dans certaines cultures, entrer dans une logique de transmission 
des qualités ou des pouvoirs de l’animal à l’homme. Une mutation s’est produite 
progressivement avec d’abord la sophistication, allant croissant, de la cuisine — 
et surtout la science de la cuisson et de la découpe — élue au rang d’art donc 
de manipulation esthétique. Le phénomène s’est accentué avec l’avènement de 
l’industrialisation et l’évacuation, hors la cité45, d’une entreprise exponentielle 
d’élevage et de mise à mort ainsi que la transformation autorisant une forme de  
« désanimalisation » de l’aliment. 

Saisir le moment

Certains artistes désirent se réapproprier la mise à mort de la bête, non pas comme 
on reviendrait sur la scène d’un crime, bien plutôt comme s’il était possible de le 
(re)vivre, de se saisir de l’instant fatal. C’est le cas notamment d’Adel Abdessemed,  
qui a voulu soumettre au regard du public l’acte létal lui-même pour qu’il reprenne 
conscience de l’existence, indéniable, d’une force vitale et d’une âme animale, dont 
la réalité demeure intacte, malgré l’entreprise qui entend l’escamoter. Barbara 
Denis-Morel rappelle qu’« il est possible d’utiliser la mort animale à des fins 
artistiques sans que la censure soit au rendez-vous, mais rappeler que l’homme est 
un bourreau en puissance comme le fait Adel Abdessemed est une position beau-
coup plus difficile à entendre 46». Don’t Trust Me47, ensemble de vidéos montrant 
la mise à mort de différentes bêtes dans une ferme mexicaine, provoque d’abord 
un choc mêlé d’effroi, amplifié par le fait que, dans ces courtes scènes passées 
en boucle, l’animal ne cesse d’être mis à mort, inlassablement. Les spectateurs 
revivent indéfiniment l’insoutenable, ordinaire et répétitif, d’un abattage devenu 
pléthorique. Le retour à l’état vivant de cette vache, ce cheval, ce cochon, cette 
chèvre, se produit, contre toute attente, sereinement, intégré dans un cycle qui 
permettrait d’avoir enfin une image et une pensée de la mort. Mais, d’abord susci-
tées par la brutalité du coup de merlin utilisé lors de cet abattage « traditionnel »,  
l’identification et l’empathie, ennemies jurées de cette vaste industrie, laissent la 
place centrale à un point aveugle, terrifiant et fascinant. Le temps est insaisissable 
et pourtant comme suspendu à ce moment du trépas, du fugace et irreprésentable 
passage. La mort n’est plus niée ou amadouée, ni même « esthétisée » ; l’animal et 
l’homme partagent à nouveau — et pour quelques instants — la même condition. 
La chair animale, digérée par la phénoménologie de l’alimentation dans laquelle 
elle s’inscrit, redevient corps. Mais cette projection est rapidement entravée par 
la répétition et la radicalité de ce qui apparaît clairement comme une exécution. 
L’acte, répété ad nauseam, perd pourtant peu à peu de son irréversibilité ; rejoué en 
conscience, il finit par se banaliser, se dédramatiser, et se voir à nouveau refouler.
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On peut songer au sacrifice animal qui a tenu une place importante aux débuts de 
l’œuvre d’Ana Mendieta. Cette œuvre est « performative » à double titre, car elle 
est presque exclusivement constituée de performances, mais aussi parce qu’elle fait 
advenir un véritable personnage mythique. Ainsi, Untitled (Chicken Piece Shot #2)48,  
en 1972, est une action durant laquelle, devant le public d’une galerie, l’artiste se 
saisit d’un poulet fraîchement décapité. Pendu par les pattes, le cadavre est encore 
animé de soubresauts, éclaboussant de son sang l’artiste nue qui se trouve devant 
un mur blanc. Tout en assumant le fait de donner la mort — et de la donner en 
spectacle —, il est bien question alors, pour Mendieta, à travers cet acte sacrificiel, 
d’opérer un retour à une ère tribale proche de la nature, une époque où le consom-
mateur et le tueur vivaient dans la même sphère, voire n’étaient qu’une seule et 
même personne. Lorsque l’artiste se laisse maculer par le sang du poulet, c’est 
d’abord la violence humaine qui choque le spectateur. Nombreux sont les artistes 
qui cherchent à bouleverser, révolter ou interpeller leur public en usant du corps 
animal. On songera notamment à Aquatic Wall (1997) de Sun Yuan et Peng Yu, 
installation qui fait du corps animal agonisant — des poissons et des crustacés 
— un élément architectural ou décoratif. Ici la mise à mort n’est pas survenue, 
elle est en cours, inévitable et délibérée. Le corps du spectateur est dans le même 
espace que celui de l’animal voué à la mort. Ces bêtes sont exécutées pour devenir 
cette fois une nourriture culturelle. On peut encore penser à Navidad (2008) de 
l’artiste costaricain Habacuc, donnant à voir au sein d’une galerie la longue ago-
nie d’un chien. L’anesthésie causée par le choc empêche en partie d’engager une 
réflexion, in situ, mais peut provoquer, de façon différée, une prise de conscience 
du caractère trouble de l’intérêt de l’humain pour l’animal. Chez Sun Yuan et 
Peng Yu, aucun propos bienveillant à l’égard de l’animal n’est exprimé, alors que 
chez Habacuc, la performance est soutenue par un discours sur la condition des 
indigents abandonnés à leur sort, similaire à celui des chiens des rues.

Il n’est plus simplement question ici de la transformation physique et esthétique 
de l’animal permettant au spectateur de fermer les yeux - au sens propre comme 
au figuré - sur une entreprise sans commune mesure avec quelque pratique sacri-
ficielle ancestrale. Du reste, pour Florence Burgat, « une certaine exégèse a doté 
le sacrifice sanglant de très hautes vertus : il serait au fondement des sociétés 
humaines et contiendrait la violence. Mais la fiction d’un meurtre fondateur ouvre 
le cycle d’une répétition infinie49… » Utiliser la viande, ce produit de l’après-coup, 
cet inanimé quasi « inanimal », comme matériau pour créer une œuvre, peut-il 
suffire à dénoncer l’hypocrisie ou la profonde ambivalence d’une humanité insa-
tiable, ou faut-il systématiquement remonter à l’origine du processus : l’abattage ? 
Mais cette humanité même est-elle d’ailleurs insatiable parce qu’elle ne sait com-
bler sa faim, parce qu’elle est hantée par la peur de manquer, ou bien plutôt parce 
qu’elle ne peut envisager que ses désirs mêmes puissent se trouver inassouvis ?

Relire / digérer

Le « repas gastronomique des Français » appartient, depuis 2010, au patrimoine 
culturel immatériel de l’humanité. Au sein de cette institution, la viande se « taille »  
fréquemment la part centrale. Dans le travail de l’artiste Greta Alfaro, l’aliment 
et l’animal tiennent des places essentielles. Dans deux de ses films, les seuls pro-
tagonistes sont des bêtes sauvages. Pour In Ictu Oculi, il s’agit de vautours et pour 
In Praise of Beast de sangliers. Mais on est vite amené à se demander si l’in-
térêt d’Alfaro ne se porte pas tout d’abord, en creux, sur l’animalité humaine.  
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Aux prises avec un environnement, avec des objets et surtout des aliments appar-
tenant d’abord à l’univers des humains, Alfaro conçoit ici des dispositifs voués 
à mettre à l’épreuve le spectateur qui ne sait plus s’il doit encore s’identifier au 
consommateur (qu’il est, par ailleurs) de cette nourriture ou à l’animal qui, venant 
s’en repaître, réorganise l’espace même de ses représentations. Deux autres de ses 
œuvres utilisent la viande comme matériau esthétique ; c’est aussi pour l’artiste 
l’occasion de réinterroger la place de l’homme parmi le reste du vivant. La pre-
mière, Fall On Us, And Hide Us50, date de 2011 ; il s’agit d’une installation qui 
a pour cadre le petit village en ruine de la vallée de Valdorba, au cœur de sa 
Navarre natale51. Dans l’amorce d’un mouvement de retour aux sources, elle s’ins-
pire d’évènements dont cette région a été le théâtre pour tenter d’en exprimer la 
« bestialité » violente qui, selon elle, parcourait déjà l’œuvre de Goya. Par ailleurs, 
le paganisme et le catholicisme, mêlés d’influences gréco-latines, ont façonné un 
site qui n’a gardé que peu de traces du contexte de sa formation. L’Inquisition, au 
tout début du XVIIe siècle, y a fait brûler en une seule nuit deux cents personnes, 
accusées de sorcellerie52.
Pour son installation, Alfaro jonche le sol de l’église de squelettes d’animaux 
de diverses espèces. Les murs dégradés présentant l’aspect d’une peau nécrosée 
accentuent encore cette impression post-apocalyptique. Sur la table sacrée que 
constitue l’autel, l’artiste a déposé le corps dépecé et étêté d’un animal évoquant 
l’agneau pascal, mais placé sur le dos, comme à l’envers, et prêt à cuire. Cette 
inversion joue sur plusieurs tableaux. Nous sommes évidemment bien loin de 
l’Agneau Mystique53 de Gand, réalisé par Hubert et Jan van Eyck dans la première 
moitié du XVe siècle, qui met en scène, sur un véritable piédestal tendu d’étoffes 
blanches et rouges, un animal debout en gloire, entouré d’anges. Ici, l’agneau est 
non seulement mort, la chair à vif, les pattes en l’air, mais la foule des fidèles n’est 
plus représentée que par un relief d’ossements, rappelant le charnier ancestral. 
L’homme a quitté les lieux, seule règne une animalité décharnée et désincarnée. 
L’autel semble l’unique témoin d’une catastrophe, soulignée par les deux tempo-
ralités réunies : celle des os, référence au massacre historique, et celle de la viande, 
animal fraîchement tué pour assouvir l’appétit humain. Mais si l’humain a dis-
paru, son œuvre morbide subsiste.

On peut rapprocher ce travail de celui d’autres artistes contemporains. La matière 
du temps travaille souvent les œuvres convoquant l’animal vivant, sa chair ou 
son enveloppe tannée, comme, entre autres, Lichaam de Berlinde De Bruyckere 
(2002-2006), installation exposant une peau de cheval sur une armature métal-
lique. Dans ce travail, l’objectivation est totale, le temps de la vie a entièrement 
disparu pour rejoindre celui de l’inerte, l’indéfini. À l’inverse, des pièces très 
diverses, mettant en scène l’animal empaillé, suscitent souvent une identifica-
tion sans conséquence avec l’individu animal et font référence à cette tempora-
lité générale — presque générique — du vivant. La sculpture Monture d ’après la 
mort (2012) de Théo Mercier quant à elle donne le spectacle d’un cheval dépecé, 
presque entièrement décharné — qu’on pourrait croire tout juste échappé de l’ate-
lier d’Honoré Fragonard —, mais dont les chairs, écorchées, offrent une silhouette 
sanguinolente pitoyable54. Cet artiste, comme Alfaro s’inspirant de la figure ani-
male et des matériaux que constituent ses os et sa chair, est fasciné par l’univers 
de la nature morte et de la vanité, dont il reprend les motifs afin de traiter des 
problématiques qui sont celles du monde contemporain. Ainsi, sa vision baroque 
du rapport entre morbidité et nutrition le conduit, à l’instar de l’artiste espagnole, 
à user de l’aliment comme d’une matière première55.
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Il est important de rappeler que l’installation d’Alfaro Fall On Us, And Hide Us 
est accompagnée par une composition sonore inspirée de la musique techno. Pour 
l’artiste, à travers cette musique « l’idée est de transmettre l’aliénation volontaire, 
la débauche56 ». Il s’agit, pour Alfaro, de faire l’expérience immersive d’une nou-
velle forme de « danse macabre ». Elle perçoit dans ce genre musical l’un des révé-
lateurs d’une soumission volontaire : nous ferions partie d’une société baroque 
du spectacle qui s’alimenterait des images de sa perte. D’ailleurs, dans une relec-
ture des thèmes et des textes religieux qu’elle pratique fréquemment dans son 
œuvre, Alfaro s’intéresse plus particulièrement à la question de l’Apocalypse. Si 
Fall On Us, And Hide Us s’inspirait déjà précisément du sixième livre de l’Apoca-
lypse, un travail plus récent y fait à nouveau référence : El cataclismo nos alcanzará 
impávidos (2015)57, qu’on pourrait traduire par « le cataclysme nous rattrapera 
sans nous atteindre ».
Cet objet artistique est un dispositif complexe, à l’image de l’imbrication de 
nos sphères de représentation. Il rassemble plusieurs photographies de natures 
mortes, une projection vidéo58, ainsi que des téléphones portables fixés à hauteur 
d’homme. Les photographies et le film donnent encore ici à voir des reliefs de 
victuailles mis en lumière sur un fond sombre, rappelant la peinture flamande des 
XVIIe et XVIIIe siècles. Alors, le caractère ostentatoire que revêtaient ces scènes 
d’abondance était mis au service de la promotion de l’aisance d’une société maté-
rielle qui, aujourd’hui, a pris une forme paroxystique. L’apparition dans la vidéo 
de mains caressant les chairs exposées, puis tranchant un poisson, ainsi que l’in-
tervention de l’acteur et réalisateur porno Tim Kruger viennent créer une confu-
sion supplémentaire entre (sur)consommation et (sur)excitation. Luxure, envie, 
gourmandise se confondent. Ajoutons à ce dispositif la présence de deux jeunes 
femmes, que l’on distingue sur certaines images, tels des personnages de Vélas-
quez, émergeant à peine du cadre d’une porte au second plan. Ces témoins, qui 
pourraient faire partie du public de l’exposition, filment à l’aide de leur téléphone 
portable l’envers de la scène. Ces prises de vue feront partie de l’installation finale, 
apparaissant sur les téléphones cellulaires exposés. Pour l’artiste, cette œuvre poly-
morphe donne à contempler

la représentation de toute la nature mise au service de l’homme. On montre arti-
ficiellement toutes sortes d’animaux morts… prêts à la consommation humaine. 
Dans El cataclismo nos alcanzará impávidos l’ordre de cette représentation est brisé 
par l’action de l’homme sur les différents éléments de la nature morte, d’abord 
ambiguë, puis ouvertement sexuelle59.

La recherche qui a conduit à la réalisation de cette œuvre a consisté en l’étude 
de la figure du martyr durant la Contre-Réforme, période qu’Alfaro perçoit 
comme étrangement contemporaine. Inspirée par Surveiller et punir de Michel 
Foucault60, elle entend rendre compte de cette mécanique de la passivité dans 
laquelle le sacrifié doit accepter le châtiment. Elle veut rappeler que si la docilité 
peut aujourd’hui prendre des formes plus sournoises, son rôle et sa nécessité sont 
tout aussi fondamentaux pour les enjeux de pouvoir : nous assistons à l’affaiblis-
sement de notre volonté par la manipulation de nos désirs, ce qui conduit à une 
désaffection pour le collectif et, faisant prévaloir sur toute chose l’assouvissement 
individuel, mène à un certain déclin de la considération pour l’autre. On peut 
songer aux mots de Maurice Blanchot, qui, au sujet de l’œuvre de Sade, voit en elle 
l’expression d’une solitude absolue qui caractérise nos sociétés. Il écrit : 
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La seule règle de conduite, c’est donc que je préfère tout ce qui m’affecte heureu-
sement, sans tenir compte des conséquences que ce choix pourrait entraîner pour 
autrui. La plus grande douleur des autres compte toujours moins que mon plaisir. 
Qu’importe, si je dois acheter la plus faible jouissance par un assemblage inouï 
de forfaits, car la jouissance me flatte, elle est en moi, mais l’effet du crime ne me 
touche pas, il est hors de moi61. 

N’en va-t-il pas de même de notre rapport à l’animal ? La question de cet  
« autre » a totalement été évacuée du théâtre de la fabrique de notre alimenta-
tion. La découpe qu’opère Greta Alfaro, lentement, sensuellement, pouvant faire 
penser aux préliminaires d’un acte de sitophilie, est abondamment médiatisée par 
les différents niveaux de reproduction à laquelle est souvent soumise la violence 
s’exerçant contre toute forme d’altérité, et notamment contre celle que représente 
l’animal. La « profanation62 » de la chair, que met en scène ici Alfaro, est confron-
tée à un excès de visibilité et au désir de maîtrise et de transformation de la réa-
lité. Le témoin n’est plus celui qui a vu ou connu les faits, ni même celui qui en 
prend conscience, mais ce testis, ce « tiers » dont le jugement critique est dissout, 
subissant le remplacement de l’information par l’uniformisation imposée par une 
consommation insensée et détachée des biens et des images. C’est alors dans la 
matérialité même de la viande qu’il faut chercher la forme de cette distanciation 
perverse, et peut-être tenter d’y retrouver la chair du corps sacrifié.

Réparer les morts, épargner les vivants

Ce que l’homme fait subir à une très grande partie des êtres vivants est directe-
ment lié aux représentations plurielles et souvent contradictoires qu’il s’en fait. 
Pour Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, c’est ce que tente de démontrer notamment 
Pascal Bernier par ses installations. Les Farm sets (1997-2000), par exemple, sont 
des dispositifs composés de miroirs emprisonnant un animal empaillé et le démul-
tipliant à l’infini. Cochon, agneau, poule, placés sur une couche de paille similaire 
à celle qu’on trouve dans les élevages industriels, deviennent les parangons d’un 
animal « sans individualité ni personnalité, qui n’est plus qu’un produit infini-
ment renouvelable63 ». À l’ère industrielle, l’animal est-il la grande victime de la 
reproductibilité technique et de cette fabrique d’imaginaires mis depuis plusieurs 
siècles au service de sa disparition physique et figurale ? Jean-Baptiste Jeangène 
Vilmer souligne que pour un artiste, il existe une solution au simple constat de la 
situation de maltraitance animale : militer. Le philosophe et juriste affirme qu’il 
« peut le faire de deux manières : sans se servir d’animaux, si ce à quoi il s’oppose 
est leur exploitation (abolitionnisme), ou en mettant des animaux en scène, si ce 
à quoi il s’oppose est leur maltraitance (welfarisme)64 ». Une association, Justice 
for Animal Arts Guild ( JAAG), a même été fondée, au début des années 2000, 
dans le but de soutenir les artistes dont l’art et les actions défendent les droits des 
animaux et s’opposent à leur exploitation « artistique ».
Le collectif australien Tissue Culture & Art Project adopte, pour sa part, une 
logique de revendication qui dépasse le constat et l’alarme. L’une de ses actions les 
plus marquantes est la culture in vitro de viande (Disembodied Cuisine, 200365). 
Par ailleurs, le projet TC & A Semi-Living Steak, résidence au Laboratoire de 
fabrication d’organes et de tissus à la Harvard Medical School en 2000 consistera 
à produire le premier steak cultivé à partir de cellules de mouton prénatal (dès 
2004 sera également mise en œuvre la fabrication in vitro de cuir : Victimless 
Leather). À travers la fabrication et la commercialisation de ces produits conçus 
en laboratoire, tout à fait comestibles et n’engendrant ni exécution animale ni 
souffrance, l’acte même de la nutrition est déconstruit, posant la question de la 
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nécessité de la prédation humaine. Cette « cuisine désincarnée » semble laisser 
l’homme face à lui-même et à la liberté de ses choix. Le projet a été soutenu par 
le philosophe australien Peter Singer et la militante britannique pour le droit des 
animaux Ingrid Newkirk66. L’étroite collaboration entre l’université d’Harvard et 
les artistes font de cette « œuvre » une véritable production hybride, à la fois artis-
tique et scientifique. Si la mise en scène du produit de ces expériences, dans une 
réinterprétation parodique du machinisme du début du XXe siècle, laisse perce-
voir une volonté d’esthétisation, son organisation, son résultat et son objectif sont 
à placer du côté de l’épistémologie et de l’éthique.
Comme le remarque Arthur Schopenhauer, le sort que l’humain fait subir à l’ani-
mal, lié à la chosification de son corps, a bel et bien sa source dans notre imagi-
naire — y compris dans le refus de vouloir s’en forger quelque image. Le philo-
sophe dénonce le procédé,

aussi pitoyable et effronté, qui consiste à décrire, à l’aide de mots totalement 
différents de ceux employés à l’adresse des hommes, toutes les fonctions natu-
relles que les animaux ont en commun avec nous et qui prouvent au premier chef 
l’identité de notre nature avec la leur, comme le manger, le boire, la grossesse, 
la naissance, la mort, le cadavre et bien d’autres choses. C’est vraiment là un vil 
artifice67.

Interdire à nos consciences l’accès à certaines représentations de l’animal va de 
pair avec la façon dont nous nous extirpons en pensée et en paroles de notre 
propre condition animale. 

N’est-il pas possible de percevoir, dans la façon dont les pratiques contemporaines 
ont pu s’emparer de cette matière à vif - ou en putréfaction - que constitue la 
viande, le désir de laisser entrevoir les coulisses de nos représentations de l’animal, 
voire d’inventer un autre imaginaire dans lequel il jouerait un autre rôle ?

Nombre d’artistes confrontent plus ou moins explicitement régime alimentaire, 
régime politique et régime de signifiances. Ils rappellent notamment que le sort 
que l’homme réserve au corps animal révèle ce qu’il fait de la corporalité en géné-
ral et permet de mettre en lumière son rapport de plus en plus altéré au monde. 
Ce que mettent en scène ces artistes c’est l’incohérence, qui peut s’avérer cruelle, 
entre connaissances, affects et actes, dans le rapport ambigu que l’homme éta-
blit avec l’animal ; la question de sa consommation en constitue l’une des plus 
flagrantes manifestations. Au-delà de la réification, ou de la fascination que peut 
provoquer ou susciter le spectacle de la chair animale, de cet intime devenu visible 
— c’est-à-dire d’abord une image consommable —, la grande part de ces œuvres 
entend accompagner, et même révéler une prise de conscience plus que jamais 
actuelle sur l’absurdité d’établir une frontière hermétique entre l’humain et le reste 
du vivant68. Abolir cette limite arbitraire, morale et civilisationnelle, pour retrou-
ver ou renouer un lien, voire une communauté sensible et non fantasmée, pourrait 
passer par le retour d’une relation entre la chair et le corps. C’est de la réincarna-
tion de l’animal et, partant, de l’humain qu’il s’agirait alors.

La question de l’« assimilation » du corps animal par le corps humain, qu’elle soit 
simplement traitée de manière allusive, qu’elle s’exprime dans la chair exposée ou 
qu’elle se lise à même le corps de l’artiste, renvoie dos à dos la condition de l’un 
et celle de l’autre. Les œuvres que nous venons de voir mettent toutes en scène 
un rapport de soumission, celle dont l’homme use vis-à-vis des autres animaux 
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et plus largement de la nature, mais parfois aussi celle de l’homme par l’homme.  
À travers cette chair, davantage mise à vif qu’à nu, une forme de fraternité animale 
transparaît soudain. N’est-ce pas une condition commune que finit par imposer 
cette entreprise dont l’objectif principal est la satisfaction à court terme d’un désir :  
la consommation sans retenue de la nature, dont l’humain ne peut foncièrement 
s’exclure ? Et, en regard, ne peut-on pas voir se profiler l’image d’un bascule-
ment, d’une sorte de révolution naturelle, qui emporterait l’ensemble du vivant 
sur l’autre rive d’un monde dont il semblerait que l’homme doive ou veuille être 
exclu ?
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Le paradoxe scénogra-
phique du homard 

Céline-Marie Hervé, IRET, EA 3959, Université Sorbonne Nouvelle – 
Paris 3

Résumé : Sur scène, un homard est 
supplicié, découpé, grillé et mangé par 
un comédien. Si une première lec-
ture de la performance confirme une 
revendication de l’exploitation animale 
assujettie à la passion carniste et aux 
pulsions sadiques de l’homme – dis-
cours clairement exprimé par le met-
teur en scène dans les textes explicatifs 
de sa proposition –,  
l’analyse scénographique révèle que 
d’autres dynamiques discursives sont 
à l’œuvre et qu’elles ne supportent pas 
forcément cette revendication. Effec-
tivement, une observation attentive 
fait émerger d’autres représentations 
en action : celle du homard comme 
victime basculant en figure de martyr, 
l’appel à la compassion face à l’ex-
pression (réelle et scénographiée) de 
sa souffrance, la question du sacrifice 
(chrétien) de l’innocence, l’injonction 
au public de se positionner par rapport 
à sa responsabilité dans sa consomma-
tion des animaux, l’éclatement de la 
notion de représentation par le réel, et 

donc la portée politique de la « cause 
poétique », ainsi que le questionne-
ment de la notion même d’humanité. 
L’articulation de ces discours se pose 
alors en porte-à-faux avec l’intention 
du metteur en scène exprimée dans ses 
textes explicatifs. 
Étant donné que l’expression scéno-
graphique vient supporter l’existence 
d’une condition animale comme sujet 
d’empathie, elle l’expose en dépit de 
son créateur, qui, de son côté, reven-
dique l’humain « assassin » comme 
nature de l’humanité. Le propos de la 
performance prend donc sa distance 
avec son auteur par son expression 
scénographique au profit de la condi-
tion animale.

Mots-clés : Scénographie, représenta-
tion, performance, martyre, condition 
animale

Dichotomie entre discours revendiqué et 
discours produit sur la condition animale 
dans Accidens. Matar para comer de 
Rodrigo García1
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Abstract: On stage, a lobster is 
tortured, cut up, grilled and eaten by 
an actor. Although a first reading of 
the performance confirms a claim on 
animal exploitation, subject to human 
carnist passion and its sadistic drives 
– fitting with the director's statement 
clearly expressed in two explicative 
texts about his artistic proposal –, the 
scenographic analysis reveals other 
discursive dynamics at work which do 
not necessarily bear this claim. Indeed, 
a careful observation brings out other 

representations at work: the lobster as 
a victim rocking into a martyr figure, 
the call for compassion to its suffe-
ring expression (real and staged), the 
question of (Christian) sacrifice of 
innocence, the injunction to the public 
to position oneself in relation to one's 
responsibility in one’s animal 

Keywords: Scenography, representa-
tion, performance, martyrdom, animal 
condition

Tuer chaque soir un crustacé sur scène :  
de l’art ou du carnage ?

Un homme sort un homard vivant d’une caisse remplie d’eau. Il le suspend à ce 
qui ressemble à un crochet de boucher, descendu depuis les cintres. Par un micro 
rattaché au crochet, on entend le cœur du homard s’emballer selon les variations 
du stress. Dans la pénombre bleutée, l’homme prend son temps, considère le 
public ou l’animal en fumant une cigarette dont les volutes s’estompent douce-
ment. Il vient régulièrement arroser d’eau la bête dont le rythme du cœur s’accé-
lère et le corps s’excite sous le stimulus, avant de progressivement s’immobiliser. 
Puis, l’homme décroche le homard et se rend à une cuisine aménagée sur le côté. 
Depuis le début, on peut en effet apercevoir une longue table avec un grill et des 
ustensiles. Il pose l’animal sur le plan de travail et lui écarte bien les pinces en 
croix en le maintenant fermement contre la table. Il attrape un grand couteau et 
tranche, avec fracas, les deux pinces de l’animal. Après avoir récupéré les pinces, 
éjectées sous la violence du geste, l’homme s’emploie d’abord à percer puis tran-
cher, en abattant puissamment la lame par deux fois, le corps giclant et craquant 
du crustacé. Les morceaux encore remuants de l’animal sont ensuite mis à griller 
sur la plaque de cuisson. L’homme s’assoit alors tranquillement pour ouvrir une 
bouteille de vin blanc et s’en servir un verre. La vidéo d’un texte traitant d’un acci-
dent de voiture2 sur un fond aquatique est projetée sur le mur de fond de scène. 
Le texte est accompagné par la chanson What a wonderful world3. À la fin de ce 
moment sonore, l’homme attablé se sert au fur-et-à-mesure les morceaux cuits du 
homard dans une assiette et le déguste avec les doigts, en s’aidant d’un casse-noix 
pour briser bruyamment la carapace. L’ensemble de l’action se déroule face au 
public, le comédien l’observant frontalement, sans un mot.
Des défenseurs de la cause animale ont demandé l’annulation de la performance, 
lancé une pétition signée par 29000 personnes  et manifesté à l’entrée des théâtres5.  
Elle a été interdite à Madrid, Barcelone, Milan6 et, en Pologne, le metteur en 
scène a été convoqué au commissariat de police afin de s’expliquer pour acte de 
torture7. Celui-ci s’est défendu contre ses détracteurs par une tribune publiée dans 
la presse8. En outre, la performance a été interrompue deux fois par des décro-
chages intempestifs de l’animal, en Pologne  et en France, ce qui mit l’auteur en 
colère10. La spectatrice française a expliqué qu’elle pensait qu’il s’agissait d’une 
performance basée sur l’expérience de Milgram11.
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Cette performance théâtrale mobilise manifestement des positionnements diver-
gents sur la condition animale. Pourtant, il n’est pas évident de déterminer avec 
exactitude où se situe le point de friction dans les discours exprimés car, si un 
homard est bien tué à chaque représentation, la performance, en elle-même, ne 
semble pas pour autant revendiquer la maltraitance animale par cruauté gratuite. 
Il est alors intéressant d’observer le rapport entre l’intention du metteur en scène, 
qui s’énonce clairement dans ses textes paraspectaculaires, et ce que la scénogra-
phie de la performance exprime. Selon la théorie systémique de la scénographie12, 
la scénographie est en effet détentrice d’une intégrité propre et productrice de ses 
propres dynamiques discursives13, dans un rapport ternaire avec les intentions du 
metteur en scène et les interprétations du public. Quel discours sur la condition 
animale est alors porté par cette scénographie et comment s’articule-il avec l’in-
tention de son auteur ? Pour tenter de répondre à cette question, l’article analysera 
d’abord le système de représentation performé. Il observera ensuite sa marge de 
cohérence avec les revendications du metteur en scène.

La performance théâtrale : ce que dit la scénographie

L’analyse scénographique se révèle ici pertinente pour comprendre le discours 
proposé par la scénographie de la performance, c’est-à-dire pour décrypter dans la 
langue le message véhiculé par le langage scénographique. Effectivement, celui-ci 
organise et produit sa cohérence par l’articulation de chaque élément de repré-
sentation dans un rapport contextuel interne (formant système), exprimant dans 
ce jeu (soutenu par la mobilisation d’un dispositif d’expression) une proposition 
sémantique14. Ces éléments ne sont pas neutres dans l’idée ou le code qu’ils véhi-
culent (attachement sémiotique), ce qui permet de créer du sens dans la logique 
interne de la proposition scénographique (motivation dynamique du système de 
représentation), mais aussi dans son rapport au contexte extérieur15. Selon la théo-
rie systémique de la scénographie, ce paradigme forme un objet scénographique 
intègre qui s’offre alors comme une interface au récepteur dont la réception et 
l’activité cognitive sont intégrées par les notions de projection d’imaginaire, d’in-
vestissement intime, de perception culturelle... mais cet aspect ne sera pas traité 
ici, faute de place. Il sera cependant question d’un horizon d’attente scénographique 
postulé par l’objet scénographique mais qui ne s’accomplit pas forcément dans sa 
réception publique et qui le différencie ainsi de celle-ci. Il n’est donc pas question 
d’une étude de la réception du spectacle mais bien d’une observation du système 
de représentation proposé par la scénographie.
L’intégrité de l’objet scénographique crée son indépendance également par rap-
port à son créateur (pas toujours conscient de ce qu’il induit dans sa production), 
ce qui pose une distance et un décalage possible entre ce qui est intentionné 
par l’auteur et ce qu’une scénographie exprime. L’analyse scénographique se 
donne alors pour objet d’observer une expression scénographique en son cœur, 
en décomposant l’organisation interne structurant cet objet, indépendamment de 
l’intention revendiquée du créateur et de ses réceptions individuelles.

Plusieurs discours en opération
On peut d’abord observer que la performance du homard se décompose en quatre 
parties : son exposition suppliciante, son découpage (acmé spectaculaire), sa cuis-
son et sa consommation. Le déroulé pose donc le destin de l’animal comme objet 
central d’attention et schème d’action ; destin soumis à la volonté d’un comédien 
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humain. Le propos de la performance affirme ostensiblement une domination 
alimentaire de l’homme sur l’animal, annoncée dès le titre (Matar para comer).  
La condition animale proposée dans ce discours se voit ainsi très clairement assu-
jettie non seulement à l’exploitation humaine carniste, mais également, de par 
la mise en scène de la torture, à l’assouvissement de ses pulsions sadiques. Cela 
correspond au discours de retour à un comportement « naturel » de l’homme, 
discours qui est revendiqué par le metteur en scène16. Cependant, une observation 
attentive révèle qu’au-delà de cette première ligne discursive évidente la perfor-
mance se voit traversée par d’autres dynamiques de représentation, structurant un 
rapport sémantique plus complexe.

C’est ce qu’on peut constater dans une deuxième ligne discursive identifiable où 
la scénographie de la performance construit une figure du homard souffrant, bas-
culant en martyr. La pendaison de l’animal au crochet l’expose à la merci de son 
tortionnaire et du regard de la foule. Il est rendu impuissant à s’échapper ou à 
se défendre, sa vulnérabilité pleinement offerte en divertissement. Pour ce faire, 
cette exhibition du condamné coordonne le système de suspension utilisé dans 
les abattoirs17 au supplice public des martyrs. Le paradigme crochet/tortionnaire/
victime/public, rend le homard immédiatement identifiable comme une victime 
et le comédien comme son bourreau. Si la présence du public vise à cautionner 
l’acte et à en témoigner, c’est aussi à lui qu’est offerte en pâture la souffrance de 
l’animal. La spectacularisation du supplice centre le homard directement comme 
personnage principal, ainsi que sa vie et son corps comme enjeux de la perfor-
mance. Cette scénographie du supplice public renvoie directement à la scène18 du 
châtiment-spectacle19 du XVIIIe siècle comme prise sur le corps des condamnés20,  
« toujours prête à inverser en pitié ou en gloire la honte qui était infligée au 
supplicié21 ». Dans la performance, l’acte de torture principal tient au fait que 
le crustacé est extrait de son milieu aquatique vital, le plaçant en souffrance par 
dessèchement et asphyxie. Avec la stimulation de l’eau et la sonorisation micro-
phonique, l’animal est présenté comme un être doté d’un cœur en tant que siège 
émotionnel, et par-là même comme être souffrant placé dans une situation tra-
gique, voire pathétique, grâce à une scénographie dont le procédé est double.  
Si d’un côté l’usage du crochet réduit l’animal à sa carcasse consommable par la 
référence à l’abattoir, de l’autre, la suspension publique expose la vulnérabilité et 
l’impuissance de l’être vivant en détresse, ce qui permet d’invoquer l’empathie et 
la pitié du public en lui donnant à éprouver la proximité entre sa propre capacité 
à ressentir de la souffrance et celle de l’animal. Son sort est rendu poignant, et son 
abattage d’autant mieux présenté comme un acte réellement violent (augmenté 
par le côté gore des fluides giclant, du son de la carapace craquant sous le couteau 
et des mouvements des pattes et mandibules indiquant que l’animal est encore 
vivant sous le démembrement, même s’il n’émet aucun cri). La représentation de 
l’animal en tant que victime de la passion carnivore et sadique de l’homme est 
très clairement posée dans ce paradigme discursif. Elle établit ainsi les prémisses 
d’une réflexion sur la condition animale, potentiellement activée par la capacité 
humaine de compassion du public.
Ce discours s’articule d’ailleurs avec la récurrence d’un métadiscours du sacri-
fice. Le rituel public et spectaculaire de l’animal tué et mangé, en offrande à une 
entité supérieure, est reproduit tel quel22. C’est plus précisément la symbolique 
de l’agneau pascal (représentant l’innocence et la souffrance du Christ23) que 
l’on retrouve dans le sacrifice de l’animal à la « cause poétique24 ». La récurrence 
des performances données et le respect du scénario tiennent alors lieu de rituel 
performé devant une assistance volontaire et communiant à la même cause.  
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Le rapport à la Passion du Christ est tout aussi perceptible dans la surexposition 
de l’innocent au regard de la foule lors de son supplice, dans l’appel à la com-
passion invoqué (et scénographié) par l’expression de la souffrance physique et 
morale (ici en analogie de préjudice attendue par l’horizon scénographique) de 
la victime, ainsi que par la mise en croix du corps avant la mort. La consomma-
tion du corps et du vin par l’officiant sur l’autel, devant les assistants, reprend 
l’office religieux de la transsubstantiation durant la messe chrétienne avec l’hostie 
et le vin ; expérience mystique mise en exergue par l’ambiance lumineuse tamisée 
commune aux églises et par les volutes de fumée de cigarette rappelant les vapeurs 
des encensoirs. Chaque homard consommé lors des performances rituelles est 
ainsi sanctifié comme un martyr au nom de la cause poétique. La condition ani-
male proposée est alors une réitération symbolique de la condition humaine.

La troisième ligne discursive concerne une sommation de se positionner faite 
au public. Considéré comme projection d’une société consommatrice d’animaux 
qui ne voudrait pas en assumer la responsabilité, sa posture hypocrite lui est 
violemment renvoyée à la figure. Elle se formule par un geste de monstration 
très agressif et frontal de l’acte, habituellement dérobé, d’abattage d’un animal.  
Le discours produit par cette mise en situation émet brutalement l’injonction sui-
vante : « ouvrez les yeux sur l’implication de votre consommation ! Ne détournez 
pas le regard de l’acte de tuer précédant l’acte de manger, que la morale actuelle et 
l’industrie ont évacué du champ public ». Cela est très clair dans le sujet de la per-
formance (tuer en direct un animal), dans la suite d’actions performées (découper, 
griller, manger), dans le titre (Matar para comer), mais aussi dans la frontalité très 
active de la scénographie (aucun obstacle entre la scène et la salle, très grande 
proximité avec le public, profondeur de scène réduite, actes exposés sans éléments 
distrayants, pas d’échappatoire d’attention sur d’autres éléments) et dans l’atti-
tude effrontée du comédien (présence scénique ininterrompue, positionnement 
de face, regard direct au public, gestuelle oscillant entre tranquillité et brutalité). 
En scénarisant la mise à mort dans un rapport direct, sans édulcoration de la vio-
lence ni échappatoire de la pensée ou du regard, la scénographie interpelle sans 
ambages les membres de l’assistance en leur demandant de se positionner dans 
leur propre rapport à la torture, à l’abattage et à la consommation des animaux.
Ce positionnement est aussi soutenu par le paradigme théâtral submergé par le 
réel25. Il se produit ainsi une rupture de l’illusion et des conventions de la fic-
tion (notamment une suspension consentie de l’incrédulité dans laquelle nous 
plonge habituellement la fiction) amenée par un basculement du lieu de la fiction 
théâtrale à celui du restaurant scénique. L’événement théâtral abandonne par-
tiellement ses prérogatives du faire semblant pour devenir le cadre d’un événe-
ment non fictionnel (le comédien ne fait pas semblant de manger le homard) et 
réel, dans le sens où les conséquences de l’événement s’actent hors du plateau (le 
homard reste mort), sans plus aucune narrativité (au sens de fable), ni distance. 
Si l’événement est orchestré, il n’est pas mis en scène au sens habituel, car l’un 
des deux intervenants ne joue pas – il souffre et meurt vraiment – et le deuxième 
ne feint que l’attitude et non les actes qu’il produit sur le premier (torturer, tuer, 
manger). La posture du comédien n’est pas celle d’un personnage mais celle d’une 
figure. Sans nom ni histoire ni psychologie, son abstraction concentre en lui plu-
sieurs niveaux de discours en différents rôles : surveillant, tortionnaire, bourreau, 
sur le registre carcéral ; agent de déplacement, de préparation, d’abattage, sur le 
registre de l’abattoir ; cuisinier, maître d’hôtel et client sur le registre de la restau-
ration ; mais aussi comédien, metteur en scène et reflet du public sur le registre 
théâtral. Cette concentration contextuelle conduit à un rôle supplémentaire, celui 
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du consommateur, dans un contexte plus largement sociétal. L’abstraction amène 
enfin à un épuisement de ces rôles dans la performance réelle des actes et ques-
tionne le positionnement personnel du comédien. En effet, en acceptant d’exé-
cuter ces actes, l’homme, en sa propre identité, y adhère. En ne se révoltant pas 
contre la performance qui lui est proposée, le public laisse quant à lui échapper 
son consentement. C’est ici que l’on peut retrouver le paradigme de Milgram, 
qui a pu être identifié comme tel par la spectatrice ayant décidé de reprendre le 
contrôle de son positionnement individuel en décrochant la bête. À travers ce qui 
est habituellement considéré comme fiction, et ainsi inoffensif et dépolitisé pour 
certains, le surgissement d’un acte réel bouleverse la convention pour provoquer 
une réaction et requérir instamment un positionnement. La représentation ne 
peut plus être renvoyée à du « pour de faux ». Ce discours pose la représenta-
tion comme une notion intrinsèquement politique, inhérente et permanente du 
rapport de l’être humain au monde et non cloisonnée à ce qui serait un champ 
inconséquent de l’art. Il y intègre la question animale et interroge sur ce que l’on 
peut faire ou pas à une bête au nom du geste artistique.

Une dernière ligne discursive peut enfin être dégagée dans le rapport entre les 
éléments hétérogènes du contenu de la performance, du texte projeté (dont la 
narration utilise le « je » pour raconter un accident de voiture duquel le narrateur 
a réchappé) et de la chanson What a wonderful world, comme une interrogation 
sur le rapport urgent de l’être humain à vivre. En effet, le texte projeté questionne 
la fragilité de l’état vivant qui peut s’interrompre en un instant. Le personnage 
du texte confesse qu’il reste choqué d’avoir survécu à l’accident alors que d’autres 
n’ont pas eu cette chance. Il raconte que, dans la trivialité de sa cuisine, il ne se 
remet pas de cette irruption du réel dans sa représentation du monde et de sa 
condition d’être humain mortel26, alors qu’en contradiction la chanson propose la 
vie comme une expérience merveilleuse. Le texte, la chanson et la performance 
peuvent ainsi s’articuler dans un rapport de continuité narrative : après un accident 
(texte), un homme se rend compte que la vie est merveilleuse mais fragile (chan-
son), alors il décide d’acter une forme de jouissance par réactance (performance). 
Le texte et la chanson donnent un arrière-plan et une justification au contenu de 
la performance. On retrouve, de ce fait, la cuisine sur scène où l’actant jouit de son 
état de vivant, non pas « en ouvrant une boîte de raviolis sauce tomate27 » mais 
en se nourrissant de la chair qu’il a lui-même tuée. Cependant, si le titre éclaire 
le rapport alimentaire, il ne dit pas « tuer pour vivre » mais Matar para comer. Il y 
a là une dichotomie entre ce qui peut être entendu comme « tuer pour survivre »  
(se nourrir) et le contenu de la performance qui s’expose comme « tuer pour jouir » 
et conjurer sa propre mort. Torturer, tuer, manger, et même faire bonne chair dans 
un luxe ostentatoire, devant une assistance potentiellement salivante à l’odeur de 
la chair grillée28 et envieuse du pouvoir du comédien29, pose celui-ci en maître 
dominateur sur le public, en une figure surpuissante et surhumaine. En maîtrisant 
le destin d’un autre être vivant ainsi que le temps de son assistance, il devient Dieu 
scénique, immortel théâtral.

Effets d ’ambivalence
Si certaines lignes discursives se rejoignent, se répondent et se renforcent, d’autres 
sont contradictoires. Elles forment un chiasme au cœur de l’intégrité de sens de 
la performance, particulièrement en ce qui concerne la représentation du homard 
dans sa condition animale. Présenté comme être sensible et souffrant – en fait 
humanisé –, invoquant instamment par là empathie et compassion30, l’animal est 
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appréhendé comme l’altérité non-humaine vertueuse si l’on se réfère au texte de 
Plutarque, Les Animaux usent de la raison31. Par opposition, le comédien-homme 
est présenté comme dominateur cruel32 ; mais placé en porte-à-faux dans le rap-
port qu’il entretient avec la fragilité de sa propre condition qu’il essaye de dépasser 
par la démonstration de sa puissance sur un être plus fragile que lui. Nonobstant, 
la scénographie ne dirige pas de compassion vers la figure de l’acteur. L’horizon 
d’attente scénographique offre en fait un choix assez orienté : « voulez-vous vous 
reconnaître dans la figure souffrante qui demande empathie et compassion ou 
dans celle du dominateur » ? Or, à part son emprise sur la succession de homards 
déjà captifs et vulnérables qui lui passent par le gosier, maîtrise-t-il quoi que ce 
soit ? Figure vide et anonyme, actant impassible et sans pitié, voire sadique, il 
incarne un fantasme de puissance surhumaine détachée de toute émotion – en fait 
déshumanisée –, en contraste avec l’impuissance tellement humaine du homard, 
soumis à un destin sans prise.
Néanmoins, ce paradoxe contient une subtilité perverse. Exposé comme un être 
souffrant, le homard est ensuite présenté comme terriblement appétissant par 
l’odeur de sa cuisson. Ce déroulé scénaristique fait basculer le positionnement 
attendu (par la scénographie) du public, de compatissant à prédateur ; la seule 
résistance offerte étant celle de l’intervention ou de l’abandon en quittant la salle 
pour ne pas avoir à subir sa propre convoitise. Ce retournement dans l’horizon 
d’attente scénographique éclaire néanmoins la complexité éthique de la position 
de l’humain comme spectateur face à ce qu’il accepte et en tant que consomma-
teur devant son objet de consommation. Si la scénographie propose une condition 
animale comme celle d’un être sensible subissant dans l’impuissance son exploi-
tation, elle éclaire aussi le statut privilégié de l’exploitant humain qui a devant lui 
le choix de prendre ou non la condition de l’animal en compte, maintenant qu’elle 
lui a été exposée.

Positionnement du metteur en scène,  
un artiste sur la défense

Suite à la pétition lancée pour interdire les performances, le metteur en scène 
répond dans la presse. Si l’on passe sur l’aspect agressif et insultant de la diatribe33,  
l’auteur se positionne surtout sur deux lignes défensives quant à son utilisation 
des animaux. La première témoigne d’une conscience très floue quant à l’impact 
de ses expérimentations sur ces derniers. Lorsque, dans une précédente mise en 
scène, Rodrigo Garcia mit à nager quatre hamsters dans un aquarium sans pos-
sibilité de s’extraire de l’eau par eux-mêmes34, il déclara qu’après cette expérience, 
les hamsters étaient « exactement dans le même état qu’avant, sauf qu’ils [étaient] 
mouillés, comme quand il pleut et qu’ils se mouillent, comme quand ils se pro-
mènent dans les égouts de la ville et qu’ils doivent nager si l’eau les emporte35 ». 
Dans cette comparaison à la fois inopérante (accident versus acte intentionnel, les 
égouts ne sont pas non plus le milieu naturel des hamsters) et oblitérant la forte 
probabilité de noyade lors d’un tel événement, la possibilité de souffrance ou de 
traumatisme n’est simplement pas considérée. Il pourrait donc être question d’une 
certaine insensibilité36 à la question animale, mais aussi d’une déresponsabilisa-
tion quant aux conséquences de ses actes.
La deuxième ligne défensive porte sur l’art et la liberté d’expression absolue de 
l’artiste qui ne peut supporter aucune entrave :
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Je veux dire que si dans le monde meurent chaque jour environ cent mille ho-
mards sur les tables des restaurants [...], il se trouve que le seul homard qui meurt 
pour une cause poétique, c’est le nôtre [...]. Et ça, ça vous dérange terriblement. 
Ça vous embête que nous nous exprimions librement. Vous portez un dictateur en 
vous et je n’ai pas pitié de vous. Rappelez-vous que ma performance ACCIDENS 
porte un sous-titre : tuer pour manger. À vous, les animaux vous arrivent sur la 
table déjà morts et même cuisinés37.

On peut constater que le propos de Rodrigo García ne retient que la censure 
et que, dans son discours, il est question d’entrave à l’utilisation des animaux à 
des fins artistiques, mais non pas à l’utilisation des animaux en soi38 (il n’y a par 
ailleurs, dans son discours, aucune prise en compte d’éventuels détracteurs végé-
tariens). Le propos ramène ainsi une accusation de nuire à des animaux à une 
atteinte à la liberté de l’artiste, ce qui n’est fondamentalement pas la même ques-
tion. Avec la cause poétique brandie comme finalité, il retourne l’accusation et se 
positionne en victime politique. En accusant ses détracteurs d’être des dictateurs, 
il oblitère clairement la question animale pour reporter l’autoritarisme de son 
propre geste (sur les animaux mais aussi sur les spectateurs39) sur une projection 
amalgamée et fantasmée de ses détracteurs – auxquels il dénie, en outre, la pitié 
paradoxalement convoquée par sa scénographie à l’égard du homard supplicié.

Le spectacle a par ailleurs été accompagné de deux textes publiés sur le site 
Théâtre-contemporain.net. L’auteur y explicite ses intentions artistiques :

Pour moi, c’est un retour à la nature : tuer un animal pour manger, tuer pour ne 
pas mourir. Un acte primitif, comme respirer […]. La sauvagerie de l’être humain 
n’a pas d’époque. La barbarie est perpétuelle40.

Tuer un homard d’élevage, captif, aux pinces attachées, sur une scène de théâtre, 
est comparé avec l’acte de respirer et de tuer pour ne pas mourir. Ce geste est 
justifié par un appel à la nature comme lieu d’épanouissement d’une violence 
humaine intrinsèque. L’acte de tuer est présenté comme une pulsion, un besoin 
fondamental et vital pour l’ensemble de l’espèce humaine. Ainsi, ce propos semble 
légitimer tout autant la barbarie à l’encontre des êtres humains. La conscience est 
évacuée avec la non considération d’un possible libre arbitre et la responsabilité 
des actes dissoute dans le même mouvement. L’être humain est paradoxalement 
réduit à une condition d’animal complètement soumis à sa sauvagerie, à sa barba-
rie, à ses instincts sadiques, incapable de contrôle, de compassion ou de réflexion 
éthique, en fait d’humanité (entendue comme reconnaissance de soi en l’autre et 
conscience de son impact sur lui). Cette contradiction est d’autant plus mani-
feste dans la dichotomie entre la reproduction organisée du rituel théâtral à visée 
poétique et la soif de sang ou de chaos supposée primitive, pulsionnelle, vitale, 
inorganisée, incontrôlable.
Le deuxième texte poursuit plus loin dans cette direction :

Tu vas au supermarché et tout est déjà mort […]. Pendant ce temps nous nous 
démenons pour gagner de l’argent et l’échanger contre des cadavres. Et nous nous 
perdons dans cette tuerie. À mon humble avis, ne pas être un assassin nous dés-
humanise et nous fait perdre notre naturel41.

Dans ce discours, on peut suivre la logique de causalité de la prise de conscience 
de l’abattage animal pour approvisionner la viande de supermarché à la responsa-
bilisation de ceux qui l’achètent dans cette tuerie. Elle amène avec elle la question :  
« mangeriez-vous de la viande si vous deviez tuer l’animal vous-même » ?  
Si le propos incite à prendre conscience d’une aliénation de l’humain au système 
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industriel de consommation (dans la perte de réalité qu’implique la consomma-
tion d’animaux, ouvrant une brèche libertaire face à un déni de responsabilité 
quant aux conséquences des choix de consommation sur l’humain lui-même), 
affirmer que le meurtre (seulement animal ?) humanise l’être humain, que les 
assassins seraient des humains plus naturels que les autres, est sans objet scienti-
fique et contradictoire. En effet, l’humain assassin oublie que dans sa condition 
naturelle il peut être lui-même la proie de prédateurs contre lesquels ses mains 
nues sont rarement efficaces. Le propos oppose également l’acte de tuer sans for-
malisation de pensée (naturel compris comme expression humaine innée, pul-
sionnelle) à un positionnement de prédation totalement conscient. D’autant plus 
que pour démontrer ce positionnement il est fait appel à la représentation et à la 
culture (théâtre et poétique), s’opposant ainsi à l’argument de nature. Dans cette 
perspective, le meurtre ne peut constituer une essence humaine plus humaine 
(primitive ou naturelle ?) dans la mesure où l’essentialisme induit par les pro-
pos de l’auteur implique paradoxalement l’acte de tuer comme un choix. Dans le  
propos de Rodrigo Garcia, l’appel à la nature évacue aussi le fait que l’homme est 
le produit et le créateur de sa propre culture (sociale) et de l’éthique qui la régit. 
Dans cette optique, vouloir retrouver plus de naturel est antithétique.
Le mythe d’une humanité libérée par le retour à sa sauvagerie naturelle est utilisé 
ici comme un argument de paille pour valider une domination hégémonique par 
la violence et justifier le sadisme d’une jouissance dans la cruauté ainsi qu’un déni 
de responsabilité et d’éthique dans la considération de la condition animale mais 
également humaine.

De l’intérêt des propositions artistiques porteuses de 
discours contradictoires sur la condition animale

L’intention revendiquée du metteur en scène diverge donc en grande partie des 
discours portés par la scénographie de la performance qu’il a créée. L’appel à la 
compassion attendu par l’horizon scénographique est rendu distinct des récep-
tions individuelles des spectateurs et de l’idéologie meurtrière et problématique 
du metteur en scène. Il est d’ailleurs possible qu’il ne soit pas conscient – au vu 
de ses réactions violentes lors des décrochages de l’animal – de l’équivocité et du 
paradoxe scénographique de sa proposition artistique. Il est aussi évident que la 
condition animale, au sens d’une réflexion à son sujet et d’une reconnaissance 
compassionnelle, n’est pas dans son propos ni dans ses préoccupations ni dans ses 
objectifs. Le discours de la scénographie sur la condition animale s’exprime donc 
au-delà, voire contre lui et contre ses discours personnels.
On pourra observer au passage que l’approche de la scénographie proposée dans 
cette réflexion ne la cantonne pas à la situation spatiale de l’action dramatique 
ou à l’esthétique inoffensive qu’on peut assez souvent lui attribuer. Elle prend la 
mesure du potentiel politique inhérent à sa capacité, toute sauf neutre, de manie-
ment de représentations ; cela par mais aussi par-delà ses instigateurs, se consti-
tuant alors une intégrité par-devers elle-même.
La cause poétique de Rodrigo García pose néanmoins clairement la ques-
tion de la condition animale au théâtre et dans le champ de l’art42. En en fai-
sant le sujet de sa proposition, Accidens. Matar para comer pose frontalement 
des enjeux dérangeants, mais cruciaux. L’exploitation animale dans le domaine 
de l’art, bien que moindre si on la compare à l’exploitation animale dans l’in-
dustrie, dans le domaine expérimental ou dans l’espace domestique, y bénéficie 
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paradoxalement d’une visibilité publique qu’elle n’a pas dans les autres domaines. 
En cela, l’art peut s’avérer un levier efficace pour se saisir de la question dans le 
débat public à travers des perspectives innovantes et ainsi encourager des évo-
lutions de pensée individuelle et d’opinion publique quant à la prise en compte  
d’une condition animale43.

1 García Rodrigo, Accidens. Tuer pour manger, créé à Prato, joué la première fois en France pour le 
Festival Mettre en scène, Rennes, Théâtre National de Bretagne, 2005.
2 García Rodrigo, Accidens. Tuer pour manger, dans Cendres. 2000-2009, recueil de textes trad. de 
l’espagnol par Vasserot Christilla, Besançon, Éditions des Solitaires intempestifs, 2011 [2005], p. 159.
3 Weiss George David et Thiele Bob, What a Wonderful World, diffusion publique en titre unique, 
disque microsillon 45 tours, ABC records 10982/HMV, 1967, (Britsh records label), 2'21''.
4 Salino Brigitte, « Rodrigo Garcia pousse le homard à bout », Le Monde, 8 avril 2015, en ligne :  
https://www.lemonde.fr/culture/article/2015/04/08/rodrigo-garcia-pousse-le-homard-a-
bout_4611501_3246.html [consulté le 12 janvier 2019].
5 Ibid.
6 Sourd Patrick, « Rodrigo Garcia, metteur en scène enragé », Les Inrockuptibles, 21 novembre 2009, 
en ligne : https://www.lesinrocks.com/2009/11/21/actualite/actualite/rodrigo-garcia-metteur-en-sc 
eneenrage/ [consulté le 7 mai 2019].
7 Ibid.
8 García Rodrigo, « Montpellier : “Vous êtes idiots” répond Garcia à ses détracteurs », Midi libre,  
28 février 2015, en ligne : https://www.midilibre.fr/2015/02/28/montpellier-vous-etes-idiots-re-
pond-garcia-ases-detracteurs,1129617.php [consulté le 12 janvier 2019].
9 Vaïs Michel, « Ah, l’AnimAl ! », revue Jeu, no 132, 2009, p. 137.
10 « Un homard coupé en deux sur scène : le spectacle est à Paris pour quelques jours », CultureBox 
(avec AFP) 15 avril 2015, en ligne : https://culturebox.francetvinfo.fr/theatre/theatre-contempo-
rain/un-homard-coupe-en-deux-sur-scene-le-spectacle-est-aparis-pour-quelques-jours-216833 
[modifié le 6 décembre 2016, consulté le 12 janvier 2019].
11 Une spectatrice qui a voulu garder l’anonymat, « Pourquoi j’ai décroché le homard de Rodrigo  
Garcia », L’Obs avec Rue 89, 16 avril 2015, en ligne : https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-te-
moignage/20150416.RUE8693/pourquoi-j-ai-decroche-le-homard-de-rodrigo-garcia.html 
[consulté le 12 janvier 2019]. L’expérience du psychologue américain Stanley Milgram (1960-1963) 
vise à tester la soumission à l’autorité : des individus acceptent-ils d’infliger des chocs électriques (de 
peu douloureux à mortels) à d’autres personnes, sous la seule pression d’une autorité contextuelle ? 
Voir « Expérience de Milgram », Wikipédia, dernière mise à jour 1er octobre 2019, https://fr.wikipe-
dia.org/wiki/Exp%C3%A9rience_de_Milgram [consulté le 3 octobre 2019].
12 Entendue ici comme création, maniement et mise en situation de représentations, de scènes, 
d’images et d’imaginaires à des fins de production d’émotions, tel que proposé par la théorie sys-
témique de la scénographie : Hervé Céline-Marie, La machine à (dé)représenter : pour une théorie 
systémique de la scénographie, thèse de doctorat sous la direction de Naugrette Catherine, Université 
Sorbonne Nouvelle – Paris 3, 2018. Le concept scénographique utilisé ici est considéré comme por-
teur d’un, voire plusieurs, discours (voir note suivante) correspondant à l’intention de son système 
de représentation. Cette intention diverge potentiellement de celle de l’instigateur de la proposition. 
Elles sont identifiées comme deux intégrités différentes.
13 En tendue ici comme proposition sémantique (voir note suivante) émise et transcrite par l’expres-
sion scénographique de la performance.
14 En relation à la réflexion de Gineste Marie-Dominique sur l’élaboration d’un système de représen-
tations sémantiques dans « De la phrase à la proposition sémantique : Un point de vue de la psycho-
logie cognitive du langage » L’Information Grammaticale, no 98, 2003, p. 48-51.
15 Voir le schéma final du fonctionnement scénographique : Hervé Céline-Marie, La machine à (dé)
représenter : pour une théorie systémique de la scénographie, op.cit., p. 514 et toute la démarche analy-
tique de la partie I.
16 Présentation d’Accidens. Matar para comer par García Rodrigo sur le site Théâtre-contemporain.
net, en ligne : https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Accidens-1837/ensavoirplus/ 
[consulté le 19 mai 2019].
17 « Ce guide s’inscrit dans le cadre de la réglementation européenne n°1099/2009 applicable depuis 
le 1er janvier 2013 concernant la formation des agents et des responsables de la protection animale 
dans les abattoirs. » Kieffer Jean-Pierre et Groensteen Audrey, Guide de recommandations relatives à 
la protection animale des ruminants à l ’abattoir, Œuvre d’Assistance aux Bêtes d’Abattoirs, Paris, p. 1.
18 Foucault Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Éditions Gallimard, 1975, p. 15.
19 Ibid., p. 16.
20 Ibid., p. 17.
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21 Ibid., p. 16.
22 « [L]'idée du sacrifice qui est liée, dans toutes les religions, du moins à l’origine, à la nourriture 
carnée et s’exprime par un rite où l’homme reconnaît ce que ce mets a coûté à l’animal et à l’homme »,  
Pelluchon Corine, Éléments pour une éthique de la vulnérabilité, Paris, Éditions du Cerf, 2011,  
p. 168. Voir aussi Armengaud Françoise, « Du sacrifice des animaux, ou comment l’absurde et le cruel 
se sont parés de l’intelligible », Réflexions sur la condition faite aux animaux, Paris, Éditions Kimé, 
2011, p. 59-92.
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24 García Rodrigo, « Montpellier : “Vous êtes idiots” répond Garcia à ses détracteurs », op.cit.
25 Selon l’approche proposée par Marie-Thérèse Mathet, « Retour sur le Réel », site du projet  
Utpictura18, en ligne : http://utpictura18.univ-montp3.fr/Dispositifs/RetourReel.php [consulté le 
5 mars 2016].
26 García Rodrigo, Accidens. Tuer pour manger, Cendres. 2000-2009, op.cit., p. 159.
27 Ibid.
28 « [C]e bel homard bleu tout à fait appétissant », Blaustein Niddam Amélie, « Accidens + Flame :  
les accès de violence de Rodrigo Garcia », Toute la culture, 15 avril 2015, en ligne : https://tou-
telaculture.com/spectacles/performance/accidens-flame-les-acces-de-violence-de-rodrigo-garcia/ 
[consulté le 14 mai 2019].
29 « Certains jours à Wroclaw, il a même donné deux représentations et s’en est tapé deux, le goinfre ! »  
Vaïs Michel, « Ah, l’AnimAl ! », op.cit., p. 137.
30 La question de la cruauté et de la souffrance est le levier le plus récurent dans la défense des 
animaux depuis l’Antiquité, voir Chapouthier Georges, Les droits de l ’animal, Paris, PUF, 1992,  
p. 13-23.
31 Plutarque, Les animaux usent de la raison dans Manger la chair. Traité sur les animaux, trad. du grec 
par Margel Serge, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2002 [Ier ou IIe siècle].
32 La figure du comédien est perçue comme « sadique », Vaïs Michel, « Ah, l’AnimAl ! » op.cit., terme 
confirmé par Blaustein Niddam Amélie, « Accidens + Flame : les accès de violence de Rodrigo Garcia »,  
op.cit.
33 « [I]diots » cinq fois, « lâches », etc., cf. García Rodrigo, « Montpellier : “Vous êtes idiots” répond 
García à ses détracteurs », op.cit.
34 Dans García Rodrigo, Et balancez mes cendres sur Mickey, coproduction La Carnicería teatro, 
Théâtre National de Bretagne de Rennes, Bonlieu – Scène Nationale d’Annecy, joué la première fois 
au Théâtre National de Bretagne de Rennes, 2006.
35 García Rodrigo, « Montpellier : “Vous êtes idiots” répond Garcia à ses détracteurs », op.cit.
36 Pelluchon Corine, Éléments pour une éthique de la vulnérabilité, op.cit., p. 169.
37 García Rodrigo, « Montpellier : “Vous êtes idiots” répond Garcia à ses détracteurs », op.cit.
38 On peut quand même faire un certain lien si la réponse du metteur en scène se dirige directement 
contre le propos suivant : « Tous les jours, des homards meurent en cuisine, et ça ne nous gêne pas, ex-
pliquait Annie Benezech, la porteparole de la SPA, mais nous ne sommes pas d ’accord avec le fait qu’on 
fasse souffrir un animal au nom de la culture. » Propos rapporté par Salino Brigitte, « Rodrigo Garcia 
pousse le homard à bout », op.cit.
39 La spectatrice française a été vertement invectivée par le metteur en scène après avoir décroché le 
homard, une spectatrice qui a voulu garder l’anonymat, « Pourquoi j'ai décroché le homard de Rogri-
go Garcia », op.cit. Le metteur en scène a aussi provoqué une altercation avec celui qui a décroché la 
bête en Pologne, Vaïs Michel, « Ah, l’AnimAl ! », op.cit. « Alors que la proposition est par définition 
violente, le public n’aurait pas le droit d’intervenir. Aucun happening s’il vous plaît donc. Le message 
est clair et le débordement du metteur en scène fut là l’acte le plus agressif du spectacle. » Blaustein 
Niddam Amélie, « Accidens + Flame : les accès de violence de Rodrigo Garcia », op.cit.
40 Présentation d’Accidens. Matar para comer par García Rodrigo sur le site Théâtre-contemporain.
net, en ligne : https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Accidens-1837/ ensavoirplus/ 
[consulté le 19 mai 2019].
41 Deuxième texte de présentation d’Accidens. Matar para comer par García Rodrigo sur le site 
Théâtrecontemporain.net, rubrique « Présentation », 2005, en ligne : https://www.theatrecontempo-
rain.net/textes/Accidens-1913/ [consulté le 19 mai 2019].
42 Voir à ce propos l’article de Denis-Morel Barbara, « L’animal à l’épreuve de l’art contemporain : 
le corps comme matériau », Société & Représentations, no27, 2009, en ligne : https://www.cairn.info/
revuesocietes-et-representations-2009-1-page-155.htm?contenu=article [consulté le 17 mai 2019].

https://www.lalibre.be/culture/scenes/rodrigogarcia-et-le-scandale-du-homard-51b8a918e4b0de6db9b63a9
https://www.lalibre.be/culture/scenes/rodrigogarcia-et-le-scandale-du-homard-51b8a918e4b0de6db9b63a9
http://utpictura18.univ-montp3.fr/Dispositifs/RetourReel.php
https://toutelaculture.com/spectacles/performance/accidens-flame-les-acces-de-violence-de-rodrigo-ga
https://toutelaculture.com/spectacles/performance/accidens-flame-les-acces-de-violence-de-rodrigo-ga
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Accidens-1837/ ensavoirplus/
https://www.theatrecontemporain.net/textes/Accidens-1913/
https://www.theatrecontemporain.net/textes/Accidens-1913/
https://www.cairn.info/revuesocietes-et-representations-2009-1-page-155.htm?contenu=article
https://www.cairn.info/revuesocietes-et-representations-2009-1-page-155.htm?contenu=article


Revue Traits-d’Union
#10  La condition anim

ale : stratégies discursives et représentations

194

43 Pour aller plus loin : García Rodrigo, « Deux corps étrange[r]s », préface à After sun suivi de 
L’Avantage avec les animaux c’est qu’ils t’aiment sans poser de questions, trad. de l’espagnol par  
Vasserot, Besançon Christilla, Éditions des Solitaires intempestifs, 2007 ; Guichet Jean-Luc (dir.), 
Douleur animale, douleur humaine : données scientifiques, perspectives anthropologiques, questions 
éthiques, Versailles, Éditions Quae, 2010 ; Michalon Jérôme, « Cause animale et sciences sociales. 
De l’anthropocentrisme au zoocentrisme », La Vie des idées, rubrique « Essais », 13 novembre 2018, 
en ligne : http://www.laviedesidees.fr/Cause-animale-et-sciences-sociales.html [consulté le 9 mai 
2019] ; Simon Delphine, « Un homard sacrifié dans un théâtre de Montpellier : la torture, ce n’est 
pas de l’art ! », Le Plus (Nouvel Obs), 12 avril 2015, en ligne : http://leplus.nouvelobs.com/contri-
bution/1351861-un-homard-sacrifie-dans-un-theatre-demontpellier-la-torture-ce-n-est-pas-de-l-
art.html [consulté le 17 mai 2019] ; Tackels Bruno, « Inmersión en el mundo según Rodrigo García »,  
2008, préface à García Rodrigo, Cenizas escogidas. Obras de 1986-2009, Segovia, Éditions La uÑa 
RoTa, 2009.
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Émeline Baudet, Thalim (ED 120),  
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3
Ancienne élève de l’École Normale Supérieure, 
agrégée de Lettres classiques (2015), Émeline 
Baudet est doctorante à Paris III en littérature 
comparée. Sous la direction de Xavier Garnier, 
elle travaille sur les représentations des com-
muns et du lien social dans un corpus de lit-
térature africaine et latino-américaine. Elle est 
par ailleurs chargée de recherches à l’Agence  

Française de Développe-
ment, et a enseigné un an aux 
États-Unis puis au Togo.Alice Brière-Haquet, CRLC (EA 4510), 

Université Paris-Sorbonne
Alice Brière-Haquet est autrice, traductrice 
et chercheuse en Littérature Jeunesse. Elle a 
publié à ce jour quelques soixante-quinze ou-
vrages, majoritairement des albums, chez di-
vers éditeurs (Gallimard, Flammarion, Actes 
Sud,…). Nombre d’entre eux ont été traduits, 
d’autres primés, en France ou à l’étranger. Son 
travail a notamment reçu en 2015 un New 
York Times Award. Elle poursuit en parallèle 
ses activités universitaires. Sa thèse en Littéra-
ture Comparée, soutenue en 2016 à l’université  
Paris-Sorbonne, portait sur 
les réécritures contempo-
raines des contes de Per-
rault. Elle a collaboré avec 
plusieurs revues nationales 
et internationales, notam-
ment Bookbird, Strenae, 
Millî Folklor, ou les éditions 
de la BNF, et enseigne ac-
tuellement à l’Université de 
Caen.

Claire Cazajous-Augé, Cultures  
Anglo-Saxonnes (EA 801), Université 
Toulouse 2
Claire Cazajous-Augé a soutenu sa thèse in-
titulée « À la trace : l’animal dans les nou-
velles de Rick Bass » en 2017. Ses recherches 
s’intéressent à la représentation des animaux 
dans la littérature écologiste contemporaine 
nord-américaine. Elles se penchent plus par-
ticulièrement sur la manière dont l’écriture de 
fiction contribue à renouveler nos relations au 
monde non-humain à l’heure de l’Anthro-
pocène. Elle a notamment publié des articles 
consacrés à la description des corps d’animaux 
morts (« ‘Glittering Corpses’ : Les natures 
mourantes dans les nouvelles de Rick Bass », 
Caliban) et aux traces animalières (« Tracer 
l’animal dans les nouvelles de Rick Bass », 
Transatlantica).

Biographies des auteurs
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Hannah Cornelus, Groupe de  
Recherche Liter/Nature, Université 
de Gand (Belgique)
Hannah Cornelus est doctorante en lit-
térature française à l’Université de Gand. 
Pour son mémoire de fin d’études, elle a 
étudié la représentation de l’industrie de 
la viande dans la littérature française de 
l’extrême contemporain. Actuellement, elle 
travaille comme doctorante sur la repré-
sentation de la nature 
et de l’écologie dans 
la littérature française 
contemporaine dans le 
cadre du projet de re-
cherche « Liter/nature :  
Littérature, Environ-
nement et Écologie »,  
sous la direction de 
Pierre Schoentjes.

Elsa Delanoue, ESO Espaces et 
Sociétés (UMR 6590), Université 
Rennes 2
Elsa Delanoue est agronome et socio-
logue de l’élevage. Elle est titulaire d’un 
doctorat de sociologie, sa thèse por-
tant sur l’analyse de la controverse et 
des mobilisations autour de l’élevage 
en France (Université Rennes 2, 2018).  
Au carrefour des sciences sociales et 
agronomiques, des réseaux académiques 
et professionnels, elle est impliquée dans 
des recherches interrogeant la place et le 
rôle de l’élevage face aux grands enjeux 
de société contemporains. Elle a publié 
de nombreux articles sur ces théma-
tiques, dont Regards croisés entre éleveurs 
et citoyens français : vision des citoyens 
sur l ’élevage et point de vue des éleveurs 
sur leur perception par la société (INRA  
Productions Animales, 2018).

Romain Espinosa, Centre de Recherche en Économie et  
Management, CNRS
Romain Espinosa est chercheur en économie au CNRS. Après un master en éco-
nomie à Sciences Po, Polytechnique et l’ENSAE dont il sort diplômé en 2012, il 
rédige une thèse en économie du droit à l’Université Paris 2 Panthéon-Assas qu’il 
soutient en novembre 2015. Il entre au CNRS comme chargé de recherche en 
2017 et rejoint le Centre de Recherche en Économie et Management à l’Univer-
sité de Rennes 1. En parallèle de ses travaux en économie du droit, il développe 
depuis fin 2017 des études sur l’économie de la condition animale et de l’ali-
mentation végétale. Il publie son premier travail sur ces questions dans la Revue 
d’Économie Politique en 2019 : « L'éléphant dans la pièce : Pour une approche 
économique de l’alimentation végétale et de la condition animale ». Ses travaux 
ont pour objectif de mieux comprendre les déterminants de la consommation de 
produits d’origine animale, de favoriser le développement de l’alimentation végé-
tale, de mieux appréhender les attentes sociales et politiques en termes de bien-
être animal, et de discuter des mécanismes permettant d’améliorer la condition 
animale. 
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Céline-Marie Hervé, IRET 
(EA 3959), Université Sor-
bonne Nouvelle – Paris 3
Docteure en scénogra-
phie (2018, IRET, Pa-
ris 3, Catherine Naugrette),  
Céline-Marie Hervé a co-or-
ganisé les journées d’étude Scé-
nographies d ’aujourd'hui (2016, 
GIROS, Paris 3) et La Scène 
cachée (2019, IRET, Maria Ein-
man, Paris 3). Elle a participé au 
colloque Arts & Médias : lieu 
du politique ? (2016, ED 267,  
Valencia) sur la nécessité po-
litique de décrypter la scéno-
graphie, à La Photographie au 
théâtre – XIXe-XXe siècle (2017, 
THALIM, INHA) sur le rap-
port au dispositif photogra-
phique dans les scénographies 
des textes de Samuel Beckett, à 
Lumière matière (2019, LdS/
CEAC, Université de Lille) 
avec « Paysages incandescents ».  
Un article sur l’écriture scé-
nographique du drame théâ-
tral est paru dans l’ouvrage Les 
Nouveaux matériaux du théâtre 
(2018, GRPSC, PSN).

Célia Hoffstetter, LIDILEM, 
Université Grenoble-Alpes
Célia Hoffstetter est doctorante 
en linguistique anglaise. Elle s’in-
téresse aux noms d’animaux depuis 
son mémoire de master (2013) in-
titulé Nouns denoting more than 
one species : a comparative approach 
(English/French). Ses recherches 
l’ont conduite à s’interroger sur 
la Hiérarchie d’Animation ; de-
puis 2018, elle prépare une thèse 
sur les inanimés sujets de verbes 
agentifs (e.g. the hat began to sing) 
dans un corpus de fantasy et de 
science-fiction en anglais contem-
porain. Avec une artiste 
et des chercheurs de cinq 
disciplines, elle collabore 
au projet G5 interespèces 
de l’Atelier Art Sciences 
(Grenoble), qui a abouti 
en février 2020 à un spec-
tacle autour des interac-
tions entre animaux, végé-
taux, minéraux, humains 
et machines à l’Hexagone 
Scène Nationale.

Vincent Lecomte, CIEREC (ED 3068), 
Université Jean Monnet
Vincent Lecomte est artiste, chercheur et en-
seignant. Docteur en Esthétique et sciences 
de l’art, membre associé du CIEREC, il en-
seigne l’esthétique à l’UJM de Saint-Étienne. 
Sa thèse, Un Penser animal à l ’œuvre, étudie 
les façons dont l’art convoque l’animal pour 
mettre en évidence d’autres consciences pos-
sibles du monde. Le dessin, la composition 
sonore et l’image animée contribuent à ali-
menter sa recherche, prenant la forme d’ex-
position, de projection ou du concert. Parmi 
ses publications récentes figurent notamment 
des articles (Figures de l'art, Images Re-vues,  
Figures historiques, Ecozon@, Carnets, K.  
Revue, Artis Natura…), des contributions à 
divers ouvrages universitaires, des collabora-
tions à des catalogues d’expositions, ainsi qu’un 
recueil de textes et dessins, Les Mondanités,  
publié aux éditions Arch’libris.
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Clémence Mesnier, CRIT, Université 
de Bourgogne Franche-Comté
Clémence Mesnier est doctorante et chargée 
de cours en littérature comparée au CRIT 
(Université de Bourgogne-Franche-Comté). 
Sa thèse a pour objet la place de la peau dans 
l’économie corporelle (support d’écriture et 
de mutation). Ses travaux mettent en jeu la 
peau dans la modernité, l’exploitation artis-
tique qui en découle via les cultural studies :  
Le tatouage du futur ; La science-fiction comme 
prophétie ; La corporéité décharnée : un écorché 
des héros contempo-
rains ; Culture popu-
laire, culture tatouée ; 
Le tatouage, chirurgie 
du temps, à paraître 
dans La Peaulo-
gie). Elle a organisé 
la journée d’étude  
Facettes de l ’altérité :  
identité, culture, so-
ciété, et a été pendant 
trois ans secrétaire 
de rédaction pour 
la revue scientifique 
Epistémocritique.

Mathilde Royet, LABO, Univer-
sité Grenoble-Alpes
Mathilde Royet est agrégée de philo-
sophie et enseigne actuellement la phi-
losophie dans l’Académie de Grenoble. 
Elle a soutenu en 2018, dans le cadre 
d’un Master 2 de philoso-
phie pratique, un mémoire 
de recherche intitulé « 
Oppression des femmes, 
oppression des animaux. 
De l’analogie à l’inter-
dépendance entre antis-
pécisme et féminisme »  
à l’Université Grenoble- 
Alpes sous la direction 
de Marlène Jouan. Ses 
recherches portent sur 
les liens théoriques et 
pratiques entre théories 
animalistes et théories  
féministes, antiracistes et 
marxistes.

Héloïse Van Appelghem, IR-
CAV, Université Sorbonne 
Nouvelle – Paris 3
Héloïse Van Appelghem est doc-
torante contractuelle et chargée de 
cours en Cinéma et Audiovisuel, 
au sein de l’École Doctorale Arts 
et Médias de l’Université Sorbonne 
Nouvelle – Paris 3. Membre de l’IR-
CAV, elle réalise une thèse depuis 
2017 sous la direction de Laurent  
Jullier, intitulée « La double peine. 
Formes et motifs de l’émancipation 
féminine dans les road movies du ci-
néma des grands espaces, de 1960 à 
nos jours ». Elle a été intervenante 
au séminaire « Cinémas de genre :  
formes, usages, étiquetages » organi-
sé par l’IRCAV (2017), au colloque 
« Corps et Pouvoir » à l’Université 
de Lorraine et à la journée d’étude 
« Images et usages de la wilderness » 
à l’Université Paul Valéry-Montpel-
lier III (2018). Son article « Time’s 
Up ! 2018, le ‘‘temps révolu’’ des vio-
lences sexistes à l’écran ? » a été pu-
blié dans Traits d ’Union à l’occasion 
du n°9 centré sur « Le(s) Présent(s) » 
(2019). Elle a également été membre 
du jury du Festival de cinéma « Le 
documentaire engagé dans les Amé-
riques » organisée par l’Institut des 
Amériques en octobre 2019.
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